点击标题下「蓝色 年后，也不知是年后的哪一天，忽然瞅见开机提示的右下角出现两个字：清明。一看见这两个字，就想起您，内心隐隐不安。
您离开我们二十一年了，泥巴今年十九岁，您是泥巴出生前两年走的。泥巴是您的孙女儿，就是那个每年随我们一起，在您坟前半跪半蹲，边烧纸边和您说话的孩子，您一定见过了。您生前是多么渴望抱上孙子呀！泥爸还是少年，您全国各地出差，见着小孩儿的好衣裳就买下，您说为您的孙子买的；我还在和泥爸恋爱，你就请人织婴孩服，做婴孩鞋。您的心思我明白，可那时年少，贪玩，并不急于要孩子，直至您去世，都没孙子。对这，我一直愧疚着。
妈妈，我这么称呼您，您一定不会弄错，您知道我的“妈妈”指的是您。我常说，我妈多。通常情况，女人有两个妈，娘家的妈，婆家的妈。我比别人多一个妈。我称娘家妈为“妈”，称泥爸的生母为“老母亲”，只称您为“妈妈”。觉得“妈妈”文气，存于书籍里、戏曲里、深宅大院里、花香里、茶香里、饭香里，还含有恭顺、敬爱，以及礼节上的规矩和分寸。“妈妈”二字，您最合。
初次见您，您穿一件蓝底碎花的布旗袍，乌黑的短发烫成大波，一看便是花了精力打理的头发。您浓眉大眼，一笑，那眼里的喜欢关都关不住，溢得满脸满身满屋子都是。您把我让进客厅，您泡茶，削水果，递手绢、拉家常，说、笑、看、走、坐、递，每一个细节都得体优雅。您泡的茶，清香扑鼻，玉白的盖碗儿茶杯莹亮干净；您削的水果，厚薄均匀，从果蒂到果尖儿，一根皮儿盘旋往复削到底；您递的手绢，洁白柔软，一闻，还带着阳光的清香；还有那种笑，喜悦而真诚，发自内心，温和，不让人有半分逼迫，如冬阳……那天我在客厅里，整个儿被您笼罩住了，我不由自主地要观察您，学习您，说不出您哪儿好，就觉得您该是在小说里，在书页里的，而您却是真真实实地在我面前。
和泥爸交往后，您待我如闺女，那种照顾和体恤，胜于母亲。我觉得，我是先喜欢您，喜欢那个有您的家，然后才喜欢泥爸的。和您一起生活，我更是全方位地学习您，从吃饭、穿衣、描眉、盘发、做饭、做菜、种花、种树、养鱼、养狗，到交友、待客、赴宴、游乐、购物……每一件小事，都可以做得细致而精当，充满意趣。曾经想，有一类人，即便穷困潦倒，吃粗茶淡饭，穿破旧衣裳，你一靠近，便能闻到香，这种香，由内而外，自然而精致。这类人再累再苦，也要把自己收拾得干净得体。干净得体如自尊，比钱财，比声名，甚至比生命更贵重。您，和您交往的那一圈人，就是这样的。
与您相处，我迅速成长。您的习惯、偏好、审美、情趣，对我产生了深刻影响，从某种意义上说，您就是我的生活老师。听人说，我身上有一种能感知却不能描述的清贵的气韵，我羞愧，和您相比，我粗鄙不堪。
本来以为，我们可以一直生活在一起的，谁知您在二十一年前的某个早晨猝然离世。太突然，完全没有预兆，那年您才五十多一点，头一天晚上还和朋友打了麻将，第二天早上您最好的朋友来看您，坐在您床头，还在和您说话，一转身，发现您已经瘫倒在地……我回来，您已经被一方白布覆盖着，躺在您卧房的木板上。您永远离开了我们，那么快，快得让人难以接受。
按习俗，我们每个人剪下衣角，放在您手里，意思是让您安心上路，别记挂我们，您在，我们的衣角在，我们便永远在一起了。当我把衣角放在您手心时，我怕了，心底生起一股寒气，我看见您平日红润的指甲变得乌黑，这样的变化让我真切地感受生和死的距离。阴阳两隔，永不逆转。
爸爸为您选了墓址，我们把您送上山。爸爸说，那地儿好，居高临下，视线开阔，前有河，后有山，迎朝阳，送落日，又安静，又便利。真的希望，人间之外有另一个世界可容得那些离散的灵魂，在那边，人们可以有世俗意义的吃喝玩乐和探视往来，可以有想念，有眺望，有期待……而您，仍然可以种花种菜养狗，可以把碎布片拼接成抱枕、坐垫，杯垫，甚至拼接成西背、发饰；把被套、衣服、毛巾、抹布都洗出阳光的味道，您的居室、您的用具，仍然那样干净整洁，一尘不染……您安宁充实，不受搅扰。
可是我们做得很不好，近年，您的墓地被人蚕食，我们却没有及时处理。现在，蚕食更甚，泥爸找李家儿子交涉过，要从李家菜地里保坎添土，恢复成原来的样子，李家已经同意。但是，据说今年不能动作，所以，这事只能搁下来。那不可动的“东西”，或是草木，或是土石，或是别的以我的能力无法感知的神秘存在。我不明白，但我心怀敬畏。这种感觉如我相信您还在，并且我还能通过某形式与您交流一样。
清明越来越近，时不时地会听到这个山头、那个山头有鞭炮响起，每一串急促的炸响，都让我怔忡不安，我总是想到您，我怕您怪罪，怕您着急。妈妈，请您等等，千万千万不要着急。妈妈，只要我们还在，您，和您留给我们的记忆，您留存于世的那一冢黄土都会完好无损。保存您，是我们惟一能为您做的事了。
网络无影无形，而这种无影无形与灵魂间超时空的感知近似，所以我总是固执，觉得文字可以携带着我的愧疚和想念，通过网络达于您。这种达，如焚香、燃烛、烧纸，祈祷，您在遥远的那边可以如数收悉。
妈妈安心！人散后，天如水。那最初的我，和我们，都停留在老地方，您依然活在我们活着的日子里。将来某一天，我随您而去，即便喝过孟婆汤，我还是希望能看到您，不管以什么身份，婆媳、母女、朋友，或者师生，都可以。那时候，我们就再不管人间事了，有和没有，在与不在，都由他。
作者单位：五通桥区金山镇小学
赞赏
推荐文章
热点文章
