本文授权转载自：鸟人与鱼nryy
木心
中国当代文学大师、画家
在台湾和纽约华人圈被视为
深解中国传统文化的精英和传奇人物
本名孙璞，字仰中，号牧心
木心与陈丹青同游纽约大都会美术馆，年
师尊木心
——————
木心先生不是一位“新作家”。他的写作生涯超过六十年，早期作品全部散失，但八十年代再度写作后，台湾为他出版了多达十余种文集。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校教授主办的《文学无国界》网站，木心先生拥有许多忠实的读者。但木心先生也不是所谓“老作家”。大家应该记得，七十年代末迄今，我们目击了被长期遗忘的“老作家”如何在中国陆续“出土”的过程，这份名单包括周作人、徐志摩、沈从文、钱钟书、张爱玲、汪曾祺、废名、胡兰成……乃至辜鸿铭、陈寅恪、梁漱溟、钱穆等等。木心先生不属于这份名单。他在海外获得迟来的声誉是在上世纪八十年代，而他被大陆读者认识、阅读的过程，今天才刚刚开始。
因此，以我的孤陋寡闻，迄今为止在我们视野所及的中文写作及外语写作的华裔作者中——包括美国的哈金、法国的高行健——我暂时找不出另一位文学家具有像木心先生同样的命运。我这样说，不是在陈述木心先生的重要性，而是唯一性，而这唯一性，即暗示着木心先生的重要性。
敏锐的人士在八十年代开始“发现”这位“文学鲁宾孙”：就我所知，阿城、何立伟、陈子善及巴金先生的女儿最早在大陆传说木心先生；第一位将他的文章逐字逐句全文打入电脑，于新世纪发布在网站上的，是上海作家陈村。他读到《上海赋》，“如遭雷击”，乃为文宣告说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”他指出：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为：“木心是中文写作的标高。”
最近几年，网络读者，尤其是年轻一辈开始期待木心先生的登场，上海青年作家尹庆一与王淑瑾夫妇是其中之一。这些读者仅从极有限的转载文字，便意识到他的唯一性与重要性。
大家终于能够阅读木心先生的书。但我们仍然有可能遭遇困难。为什么？因为我们几代人已经被深深包围并浸透在我们的阅读经验之中。我不知道大家是否同意：我们经常谈论一件作品，但很少反省自己的阅读——初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗胆以简略的方式陈述这种阅读经验，那就是：当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。
木心先生在阅读什么呢？阅读我们的“阅读经验。”
——陈丹青《我的师尊木心先生》
笔名木心
著名画家陈丹青解释
木心的名字起源于
“木铎之心”
是佛语说法
木心先生却自道
“名字其实是累赘，起名木心
是取‘木’字笔画集
‘心’字笔画发散之意。”
据童明教授介绍
“木”字亦有
“‘十’字架上的那个‘人’”之意
我习于冷
志于成冰
《大卫》
其学生陈丹青推崇
“木心先生自身的气质、禀赋
落在任何时代都会出类拔萃”
一批当代著名的画家、文学家
深受其艺术影响
木心先生的传奇一生
衔接了中国“文革”前到今日的文艺桥梁
而他的艺术活跃的
在东西方与古典及现代之间对话
那时候时间很慢
慢到只能用一生去爱一个人
他是一个典型的艺术知识分子
精通文学，绘画，音乐，历史，诗词等
他悠游在莎士比亚、福楼拜、尼采、达芬奇、范宽、郭熙的山水间
我们无法用单一的艺术家身分来认定他
他的创作感动了我们所有的人
他像是来自遥远古代的神祇
──在某个意义上说
木心的那个世界
那个精致的、熠熠为光的、爱智的、澹泊
却又为美为精神性叩问而骚乱的世界
在他展开他那淡泊、旖旎的文字卷轴时
早已崩毁覆灭
「世界早已精致得只等毁灭」
──他像一个孤证，像空谷跫音
像一个「原本该如是美丽的文明」之人质
有时悲哀沉思，有时诚恳发脾气
有时嘿笑如恶童，有时演奏起那绝美故事，销魂忘我
有时险峻刻诮，有时伤怀绵绵
——台湾印刻杂志社
悲观主义是一种态度
一个勇敢的人的态度
木心先生是一位全方位的艺术家
他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题
包括辜负、遗憾、忏悔及追忆
也讨论人如何站在现代荒原中
仍能保持文明人的尊严
——骆以军
如欲相见
我在各种悲喜交集处
但是我看到他那张50来岁的照片非常非常怪
怪在什么地方呢，那张50岁的照片
你不觉得这个人像坐过牢似的
年刚刚从文革中结束苦恼回来的很多作家
难免身子会有点往前驼下去
有点曲髅，难免神情上会有点沮丧
有点失落，有点恐惧，有点担心，有点惶恐、惶惑
但是木心没有
他整个状态你觉得他的精气神很足一样
好奇怪，好奇怪的一个人
——香港作家梁文道
摄于年，木心五十岁
木心说那时他刚从文革狱中放出来
一流的情人永远不必殉陨
永远不会失恋
因为“我爱你，与你何涉”
——木心《素履之往》
生活是什么？
生活是死前的一段过程
凡心所向，素履可往
我是一个人身上存在了三个人
一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家
后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了
木心的诗
从前慢
——————
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
五岛晚邮
——————
十二月十九夜
我已累极
全忘了疲惫
我悭吝自守
一路布施着回来
我忧心怔忡
对着灯微笑不止
我为肢体衰嚲而惶惑
胸中弥漫青春活力
你是亟待命名的神
你的臂已围过我的颈
我望见新天新地了
犹在悬崖峭壁徘徊
虽然，我愿以七船痛苦
换半茶匙幸乐
猛记起少年时熟诵的诗
诗中的童僧叫道
让我尝一滴蜜
我便死去
纠缦卿云石屋无恙
十二月廿八晚
每次珍重道再见
昨晚，我悄悄遁去
待你察觉我已走了
起一瞬永别之感
你会猜知我在后悔
你猜知了
我的后悔便终止
又无悔地向你行来
不成文的肌肤之亲
太可能毁掉
你金字塔内的我
近月以还，憬明，迷茫
骤浓骤淡的悲喜交替
废园中枇杷花药性的甜香
严静，夕阳之美
以及我爱你
明知站在深渊边
一旦你摈我，弃我
也是福了的
不能爱，能思念
人被思念时
知或不知
已在思念者的怀里
自踵至顶的你呵
安息日，小径独步
枯枝刺满蓝空
树下一滩一滩残雪
滋润的寒风拂面
真愿永生走下去
什么也没有
就只我爱你
伤翅而缓缓翔行
除夕·夜
本年的晴朗末日
从别处传悉你的心意后
换了另一种坐立不安
飘坠般循阶下楼
投身于晼晚的寒风中
路上杳无行人
黑树干后遥天明若鎏金
斜坡淡红衰草离离
无叶的繁枝密成灰晕
邻宅窗前飘悬纸灯
门檐下铁椅白漆新髹
掌心烟斗鸟胸般的微温
两三松鼠逡巡觅食
远街车马隐隐驰骋
有你，是你
都有你，都是你
无处不在，故你如神
无时或释，故你似死
神、死、爱原是这样同体
我们终于然，终于否
已正起锚航向永远
待到其一死
另一犹生
生者便是死者的墓碑
唯神没有墓碑
我们将合成没有墓碑的神
一月三日
何谓红尘历劫幸存者之福
忆往事，悲恸淡如野墟炊烟
何谓离群独归驱车若飞者的喜乐
为你，我甘忍凄怆，满怀熊熊希望
壮丽而萧条的铜额大天使啊
也许我只是一场罗马的春阴暴雨
还有几次，多少次，如昏沉昨夜
我举步维艰，沿城而行而泣而祷
先是你，绝世的美貌惊骇了我
使我不敢对你的容颜献一颂辞
怕你怨我情之所钟仅在悦目
崇敬你吐属优雅动定矜贵风调清华
无奈每当骤见你的眉目鼻唇
我痴而醉，瘖而聩，直向天堂沉沦
净石山庄
一月六日
你尚未出现时
我的生命平静
轩昂阔步行走
动辄料事如神
如今惶乱，怯弱
像冰融的春水
一流就流向你
又不知你在何处
唯有你也
也怯了，懦了
向我粼粼涌来
妩媚得毫无主意
我们才又平静
雄辩而充满远见
恰如猎夫互换了弓马
弓是神弓，马是宝马
一月十日
梦想的是
在你这里，某夜
面对歌剧中聆到过的
百转千回直透天庭的一颗心
灵魂像袋沉沉的金币
勿停地掏出来交给情人
因为爱是无价宝
金币再多也总叹不够
一月十二日
遇见你后
情欲的乌云
消散殆尽
我对自己说
看这最后的爱
爱是罪
一种借以赎罪的罪
（拿撒勒人知道
且去做了）
噢拉比
我细小细小
只够携一个选民
拉比笑了，说
天国的门犹如针孔
两个孩子骑着骆驼
也可双双穿过针孔
（那时的我
独占你瑰玮的肉体
在驼峰之间
天国门口）
黄山夕曛环滁皆山
同前
你是真葡萄树
我愿是你的枝子
枝子不在树身
自己无能结果
你是真葡萄树
我将是你的枝子
结果甸甸累累
荣耀全归于你
你是真葡萄树
我已是你的枝子
枝子夜遭摧折
旦明茁绽新枝
你是真葡萄树
请你把不结果的
那些枝子剪去
使我结果更多
黄河古源
十八日
低着头款款款款走
不理谁个美谁个丑
脚下溶漾温软的云
彳亍在云的大漠上
路人再陋也不足嫌
再艳再媚也不足羡
款款款款低着头走
猛省这是颓丧的步姿
人们见了会慨然想
一个凄凉无告的病汉
哪知我满心洪福
款款独行，才不致倾溢
从前慢（歌曲）
词：木心曲：刘胡轶演唱：刘胡轶
从前慢刘胡轶-第二季中国好歌曲十大金曲
木心先生的手。摄影师郑阳
年
2月14日
生于浙江桐乡乌镇东栅
木心先生的大甥婿郑儒针
是香港银行前行长—郑铁如先生的长子
民国著名社会活动家谢仁冰先生的外甥
与钱钟书先生交好
其母与鲁迅先生相识
照片中的木心才四五岁，名叫孙璞
时在到年间
自左至右：父亲、孙璞、小姐姐、母亲、大姐姐
14岁时
发现一位远亲也是知名诗人茅盾
废弃的书房中发现文艺宝库
他开始系统性的阅读西洋的哲学史诗
加上从小上私塾得以深入习得中国古经典
之后在上海美院就读
在参与一个抗争活动中被学校退学
年
进入刘海粟创办的“
上海美专”学习油画
老上海美专，木心（右一）
但随后又转到与他的美术理念
更为接近的林风眠门下
入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画
年代末任教于杭高
鼓励学生在音乐、美术上努力追求
据《同情中断录》
在参与一个抗争活动中被学校退学
逃避国民政府而到台湾
左为木心19岁，右为版画家杨可扬先生抗战胜利在杭州
年
回到新中国大陆
陷入足以让他忧郁致死的痛裂处境
然这种处於晦暗悲观环境的遭遇
却也唤起他内心的顽强的人文记忆
并让他耽于创作中解脱困顿
他说：
“文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。”
木心的母亲，摄于上世纪五十年代初
年，木心首次蒙冤入狱
半年后获平反出狱，母亲已忧病而死
早期作品
——————
论文：《哈姆雷特泛论》、《伊卡洛斯诠注》、《奥菲斯精义》、《伽米克里斯兄弟们》(九篇集)
小说：《临街的窗子》、《婚假》、《夏狄的赦免》、《危险房屋》、《石佛》、《克里米雅之行》、《伐哀尔独唱音乐会》、《罗尔和罗阿》、《木筏上的小屋》
诗：《如烟之姿》(长诗)、《非商籁体的十四行诗》(首集)、《蛋白质论》(短诗集)、《十字架之半》(短诗集)
剧本：《进来吧，主角》
旧体诗词：《玉山赢寒楼烬余录》
单中所列作品数量之浩瀚、文学形式之多样都令人赞叹。我们甚至可以认为它是木心浸研其中的“茅盾图书馆”的内化成果和缩微写照。和“茅盾图书馆”的被毁一样，这些作品的毁灭是同样的彻底而野蛮，同样是一场大屠杀，但是没有留下被害人的痕迹。木心不得不一切从头再来，而这一次他是在一个意想不到的地方开始的：一个防空洞改成的，在“文化大革命”期间他被单独监禁的地牢。我们能够看到的、在—年期间所写的页的《狱中笔记》，是木心为了保持自己作家身份所做的生死拼搏的见证。难以想象的是，在那种严酷、被监视的条件下，他居然能在轻薄如蝉翼的纸页正反面一共写下了65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认(如下图)。在我看来，只有一个真正作家的自我责任感才能解释这些文稿的创作，因为除了可能给他带来更加严厉的惩罚之外，这些文字可以说是没有什么用处。但是在木心看来，他是在“完成一个天赋的任务：保护和照顾好葡萄藤”，犹如《圣经》所说：“吾为真葡萄藤，吾父乃葡萄栽培人，吾不结果之枝皆被吾父截去，结果之枝吾父则精心修之，以期结出更多果子。”(《约翰福音》第15章)
摄于年前后，时木心三十岁出头
与林风眠
——————
“茶？还是酒？”
一到画室坐定，林先生惯于这样问，我择其一，从不说一个“随便”，如果我问客人，也愿他有所指定——五十年代的中国大陆，所谓“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”，能一坐下来就得到主人亲手倒给你的一杯莱姆（柠檬）或白兰地，感到分外瑰美，真是愚不可及了。酒、茶、言、笑，有时去附近的川菜馆“洁而精”共餐，最快乐的当然是看林先生的新作，一位画家，必定是一位批评家，创作的过程原系批评的过程，尤其画到中途，这位批评家岸然登场，直到最后画完，他还理所当然地逗留不去，至此，画家退开，画装框，上墙，画家成为观众之一。除了这种态度，还可另有态度：当别人看他的画时，他在旁看别人的表情（面部的、肢体的），听别人说话（无论是贬是褒是理解是误解），那时，他等于借了别人的眼光来看自己的画，凭借别人的心智来掂估自己的精神产物——林先生之喜欢我们看他的画，说他的画，大致由于上述的缘故，他叼着烟斗，双臂交叠在胸前，微微笑，时而大笑。
画平摊在客厅的地毯上，我们站着，弯腰俯视，林先生立于对面，他看到自己的画是倒向的，他在看我们，我们的注意力完全集中于画面，没意识到画家在借用观者的眼，甚至心，我意识到，也不多想，似乎想是不敬的，不礼貌，仅仅觉得一个画家最欢乐的时刻，大概便是这样的时刻，而这样的时刻也是轮流获得的，当我以自己的画求教于林先生，我也偷借了他的法眼，评骘了自己的作品。在画家的一生中，这样的欢乐时刻终究是嫌少不嫌多。
海外人士一定会诧异，纸本的未经装裱成轴的画，等于是张薄纸，一百张一千张，也有地方可以匿藏，只有亲身经历过“文革”的受难者，才知道那是上天无路入地无门的绝境，红卫兵、造反派轮番搜查抄，手段之横蛮泼辣，方法之刁钻精到，却是史无前例，墙壁凿破，地板撬开，瓦片翻身，连桌上的一盆菜也倒出来用筷子爬拨，是否有罪证混在菜里，要想保存一幅画都不可能，何况十幅百幅，海外人士虽然看过很多“文革”史料，知识分子如何关入牛棚，强迫劳动，艺术家如何受尽侮辱，精神失常，但难于想像一个画家会轮到不得不亲手毁掉自己毕生心血的结晶，这比消灭自己的肉体更其惨痛酷烈，因为“自杀”是一种选择，放弃生命万事皆休也可说得到了解脱，而当一个画家正处于成熟期，创作欲如火如荼，前景无限辉煌，突然，他的画即是他的罪，要生存，必得将画毁去——人人都是第一次遇到“文革”，中国的历史经验是秦朝的焚书坑儒，明清的文字狱，西洋的历史经验是中世纪的宗教裁判庭，二次大战德国法西斯，这些过时的平乏的常识，根本不能应付“文革”的险恶暴乱，愈想愈觉得这些画必定会致自己以死命，本来林先生在家中画，晚上画，外界不明底细，到了这个举国疯狂的时刻，破四旧，清算洋人古人，打到反动学术权威，有海外关系的，叫做“里通外国”，间谍特务，帝国主义在中国的代理人，林先生的画，单是一张，就可以罗织多种罪名，我以自身的体会，完全理解林先生当时恐惧心理的压力，全上海市到处是游行的锣鼓声，口号声，人潮汹涌，马路和街道里弄火光烟气弥漫，批斗、示众、游街、押赴刑场、各派系争权、流系之中内讧，真枪实弹、血肉横飞……在这样的时空中，再看看自己的画，如果暴露在红卫兵造反队的面前
“画在人亡，人画俱亡，画亡人在”三种可能，必须立即作出判断而定抉择，第一种其实就是第二种，人因画死，画不会留下来，所以，什么“只求画能保存，宁顾牺牲性命”，此种迂腐之见是自欺而已，当时也会蓦然记起中国古谚：“千金之子不死于盗贼之手”（林先生辞教授之职而退隐申江，庶几不负“千金之子，坐不垂堂”之训），唯有放弃画，减轻罪名，人才有望活下来，才符合为艺术殉道的精髓，林先生当时的决策，不外乎上述的原委，他说得简明：“只要人活着，还可以再画。”——这是明智的，大无畏的，艺术家下了最沉痛最激烈的狠心，他独自在南昌路寓所的浴室里，用火，用水，烧毁和冲走了十年十五年累积下来的杰作，在中外古今的美术史上，没有比这件故实更悲催的例子，而悲惨的事，还在后面。
……
以林风眠先生漫长一生的艺术劳作的全过程而论，六十岁前后可说是他个人的“壮年期”，八十、九十岁才是晚年，自从他到了香港以后，我衷心祝福他身心得以康复，优游颐养于新天地，出新作品——据可考的记载，文士史家造兵燹火灾而著作尽失的实例，不算太少，后来由本人凭记忆重写而毕功者亦历历可指，那是因为中国的文字向来是成诵成吟的，容易一字不漏地背出来，况且叙述性的记录员，资料性的搜纂，还可以有所摸索攀援，唯独绘画，非写实的画，即兴式的画，超越画家自身的正常水准的画，当时下笔若有神助，过后则鬼神不灵，无可奈何——是故劫后余生的艺术家所能再尽的努力，在于捕捉新灵感，创造新作品，反之，牵萦于对过去的杰作的悼念，总是想着“以前我是怎样的画的”——自己模仿自己，自己拷贝自己，即使做到貌合，总归落得神离，一片公式，一滩概念，模仿自己比模仿别人更不济。“灵感”是无上矜贵的，只在清新的心智湍流处，它才偶尔轻轻掠过，它从不肯停栖于僵木枯枝上，“灵感”是最难邀请的，如梵乐希所吟咏，多少个夜晚的虔诚等待，一次青春怎够用，必得期之于二度三度的青春。
——木心先生《双重悲悼》
池静石眠
年
木心先生在“文革”期间被捕入狱
被囚禁在一个地下满是脏水的废弃防空壕中
18个月不见天日的地下囚牢日子
所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断
狱中他写下
「狱中笔记」
ThePrisonNotes
其中文字内容其实是
他自己与西方先知哲学家者的对话
如福楼拜，尼采孔夫子等
他用的是地下的脏水写在氾黄的自白书纸上
留下的是这66篇,个的密密麻麻的字
也因此让他能依靠这精神粮食而存活下来
之后他将这个自白书日记
偷偷的藏在缝住的衣角带出来
手绘钢琴的黑白琴键
无声地“弹奏”莫扎特与巴赫
金陵秋色
狱中笔记
——————
我还没有像我在音乐里所表达的那样爱你”——我突然想起了这句话。我在这个牢房里，完全没有办法找到瓦格纳的原文，虽然我相信这和他原来的词句差不多。音乐是通过自身的消失构成的一种艺术形式。因此，在其最深处和本质上，音乐和“死亡”是最接近的。我在四十岁之前没有过写回忆录的计划，尽管卢梭最后的一部作品《孤独漫步者的幻想》给我留下了深刻的印象。屠格涅夫的《文学回忆录》是那么单薄的一个小册子，开始我感到不一定非读不可，没想到它如此引人入胜。至于我自己，我仍然遵循福楼拜的忠告：“呈现艺术，退隐艺术家。
‘人为什么会是波斯人呢’——孟德斯鸠这一问可问得好。梅里美也要问‘人为什么会是西班牙呢’，而去了西班牙，写出三篇书简（斗牛，强盗，死刑），一腔疑惑涣然冰释。我还要问什么，只以为‘幸福’是极晦涩以致难付言传的学殖，且是一种经久磨练方臻娴熟的伎俩，从古埃及人的脸部化装，古希腊人的妓女学校，古阿拉伯人的卧房陈设，古印度人华丽得天老地荒的肢体语言，人类或许已然领略过并操纵过‘幸福’。史学家们粗鲁匆促地纂成了‘某某黄金时代’，‘某某全盛时期’，但没有纪录单个的‘某幸福人’——因为，能知幸福而精于幸福的人是天才，幸福的天才是后天的天才，是人工训导出来的天才，尽管这样的表述不足达意万一，我却明明看到有这样的一些‘后天的天才’曾经在世上存身过，只是都不肯写一帖《幸福方法论》，徒然留下几道诡谲的食谱，烟魅粉灵的小故事，数句慈悲而毒辣的格言，其中唯伊壁鸠鲁较为憨厚，提明‘友谊，谈论，美食’三个快乐的要素，终究还嫌表不及里，甚至言不及义，那末，能不能举一则眼睛看得见的实例，来比仿‘幸福’呢，行，请先问：‘幸福到底是什么个样子的？答：像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的……塞尚的人，他的太太，是不幸福的。
——木心先生《狱中笔记》片段
如无‘幼功’，就成不了大器。读完大学，即来纽约留学，然后再去英国取博士学位。为时虽尚早，而要立定志向。你有极佳的天赋，是台湾青年中的‘异数’。可惜以前没有得到好的指导，所以急需重新启程。举些小例子，写字要临碑帖的根基，你得安排出时间来练习（毛笔字）。照理应从篆隶起手，再转楷书、行书、草书。但已不可能。你就临王羲之的《圣教序》吧。写信呢，也得符合基本的格式。起首没有称谓是不礼貌的。
——《木心致台湾读者信》节录
渤海晨兴
年
文革结束后平反
曾任杭州绘画研究社社长
上海工艺美术家协会秘书长
上海市工艺美术中心总设计师
《美化生活》期刊主编
以及交通大学美学理论教授
木心先生也是曾
参与主修北京人民大会堂的
“十大设计师”之一
梅雨双塔
在年——年间
遭遇软禁，这也是木心先生
20年间第3次被限制人身自由
那年战况
煎熬的日子他白天的劳动
而晚间他转化成为那自由的灵魂
他绘制了33幅动人心弦的山水画
这些作品是耶鲁大学博物馆的典藏品
木心手稿
自年起
逃离了故乡到了纽约
木心先生即长居美国纽约
并盘桓南北欧，游历甚广
从事美术及文学创作
浦东月色
以往的沉痛记忆
让他小心翼翼的生活著
然这自由的空气精神
也转印到一幅幅完美的杰作
木心为自己未来画册设计的封面
年
“林肯中心”举行木心水墨画展
山水赋
废谷纸本彩墨15.7×42.9cm,
会稽春明
梦回西湖
弱水半千
山阴古道
苏堤春阴
早晨
战争前夜
年
哈佛大学举行彩墨画展、收藏仪式
年纽约中央公园
出版了16本小说、散文和诗集
「散文一集」
你的美意是多重的
我的信念只一重
邮程再长，也会到达
为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的
而遇见一个思路不清的头脑就难以忍受
不能不愤慨起来了呢？
----因为，一个跛脚的人
承认我们走得正常，而一个跛脚的精神
却说我们是跛脚的
真诚无所谓多无所谓少
无所谓足无所谓乏
除非没有真诚
才会茫然于真诚
我的悲伤往往是由于那些与我无关的事件迫使我思考
思考的结果，我与那些时间仍然无关
唯此悲伤，算是和那些时间有过接触了
生活是琐碎的，是琐碎方显得是生、是活
——小慷慨、小吝啬、小小盟誓，小小负约
太大了非人性所能挡得起
小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者
但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖
小街才是上帝心目中的人间
有教养的上流人士
对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人
从来不会敷衍搪塞
轻轻判断是一种快乐
隐隐预见是一种快乐
如果不能歆享这两种快乐
知识便是愁苦
持平常心，不做平常语
爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念
再后来，消息时有所闻，偶尔也见面…
幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上
又爱了另一个人，表白的机会不少
想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着…
光阴荏苒，在电话里有说有笑
心中兀自庆幸，还好…否则苦了
轻浮，随遇而爱，谓之滥情
多方向，无主次地泛恋，谓之滥情
言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情
没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情
凡是伟大的，都是叛逆的
晴秋上午随便走走不一定要快乐
人依赖你，你稍一欠动，他就恼了
怨怒你不通情理，辜负你对他的信任
生命是极滑稽的，因为它那样地贴近死
谈到他的缺点时，他便紧紧搂住那缺点
一脸憨厚的笑——缺点是他的宠物
有一种人是这样的
你看不起他，他就看的起你
你看的起他，他就看不起你
不能不与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶
使伪善者却步敛笑掉头而去
社交场中善于辞令，是一种本领
默然、蔼然、萧然，却显得很融洽，这是一种本领
四个态度
彼佳，彼对我无情——尊敬之
彼佳，彼对我有情——酬答之
彼劣，彼对我无情——漠视之
彼劣，彼对我有情——远避之
在西方，下雨了
行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走
没见过耸缩脖子的狼狈相
在西方，道途两车相撞
双方出车，看清情况，打电话，警察来公断处理
（从出事起到警察到达之前，双方不说一句话）
仅此两则，立地可做的事
在中国，一百年后也未必做得到
各有各的音，各有各的知音
甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙
后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁
傲慢是天然的，谦逊只在人工
有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者
年月即久，忘了浪漫主义是一场人事
印象中，倒宛如天然自成的精神艳史
深夜闲谈，托尔斯泰欲言又止：
“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么
日后离开了，记得起的也就只几个尖顶。”
地图是平的，历史是长的，艺术是尖的
到后来，总还是看在愚蠢的份上，再让一步
“小聪明”是长不大的
寂寞的是，在生时，没有一个朋友
更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人
如果米开朗基罗在雕大卫时
知道三天以后这件作品将被炸毁
他一定歇手饮酒去了
“永恒”的观念，迷惑着艺术家
在精神世界经历既久，物质世界的豪华威严实在无足惊异
凡为物质世界的豪华威严所震慑者，必是精神世界的陌路人
中国人总是闹哄哄
偶尔静下来，是在酿制更闹的闹哄哄
兵营如此，僧庙如此，殡仪馆如此……
不嫉妒别人与你相对谈笑，我只爱你的侧影
爱情如雪新雪丰美残雪无奈
评定一个美子，无论是男是女
最后还得经过两关：
一、笑
二、进食
唯有辗然露齿，魅力四射
吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物
哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家
尚剩一份幽微的体香，如兰似檀
理念之余馨，一种良性的活该
你问人问题，她若答非所问，便已是答了，毋需再问
很多人的失落，是违背了自己少年时的立志
自认为成熟、自认为练达、自认为精明
从前多幼稚，总算看透了、想穿了
于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人
我的画已经全部毁灭
也预知今后画出来的东西很难幸存
画之前、画之中、画之后，三重快乐是分内的
塞尚他们所烦恼的是要取得第四重母爱的快乐
延种本能在精神上竟也这样亢强
以致使那些才智过人的艺术家偏执到如此焦躁的地步
为了免于这第四重快乐
我曾一度成为文化形态学的赞赏者
「同情中断录」
人情之凉薄往往缘于世俗生活的浑噩
「生活」就是这样地无远见、无预谋
「生活」是不知伏笔的，是宿命的随波逐流
前之因不知有后果，后之果早忘了前因
人的青春期
与其说是容易感受美术，不如说是容易感受音乐
或者索性说，「青春是音乐性的」
河海小楼，窗下芦苇萧萧，友谊的长谭，艺术的小弥撒
几年后就被座中一人检举——「反动小集团」
为首者当然是我，抄家，拘留审查
说来说去不过是托尔斯泰、莎士比亚……
爱艺术是要代价的，第一次我是这样付了
不以成败论英雄，必以艺术品论艺术家
但成不了艺术家还可以是可亲可爱的朋友
一定要住五星级旅馆才算够格
那我宁愿独守老公寓写我的怀旧十四行
五十年后自己回顾前尘，也代人回顾，清楚看到
人生事业的成败，第一因就在于「择场」
选择适合你发展的场地
但当时年纪轻轻，何能远瞩高瞻
那得靠与生俱来的本能，小海龟脱出蛋壳即往海水爬去
法国则巴黎，英国则伦敦，中国，我唯一的去处是上海
「哥伦比亚的倒影」
生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好
美貌是一种表情
生活，是安于人的奴性和物的奴性交织
容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活
年于纽约东村
木心先生的画作被大英博物馆收藏
是20世纪的中国画家中
第一位有作品被该馆收藏的
生与死
辋川遗意
木心先生的散文与福克纳、海明威的作品
一道被收入《美国文学史教程》
年纽约中央公园
流亡者
——————
当木心在他乡异地又开始新的一轮创作，写出洋洋洒洒的论文、随笔、小说和诗歌的时候，他在内心中却又回到那个被毁灭了的图书馆。不同的是这一次他终于能够出版自己的作品了。这一新的现实使他增加了一种加速创作的紧迫感。从“记忆中的图书馆”获取大部分的灵感和素材，他争分夺秒地写下了一篇又一篇作品。
在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他日复一日笔耕至深夜，每天要写下7到00字。年是他移居美国的十周年，已经出版了八卷新作。然而这些只是他计划完成的百科全书般的巨著的一小部分而已。我最后与木心的一次长谈是在年，他告诉我说他计划编写两部巨著而且已为它们准备多年了。第一部名为《巴比伦语言学》，将是一部包括各种文学体裁作品的集子，其字数可能会达到几百万字。第二部是叫做《瓷国回忆录》的一部自传体小说，按计划字数比《巴比伦语言学》还要多上几倍。他说等他完成这两部书后，他将封笔不再写作。
回忆到这次谈话时，我情不自禁地想要拿起电话，问问木心是否已完成其中的一部。可是这种询问无异于唐突一个只有木心本人才能进入的私人空间。值得高兴的是在童明对木心的访谈中，我知道了木心尚未封笔：
童：可是有一天你会写回忆录。那时候你会怎么做呢？
木：我也在等待那一天。我必须等到能把自己当做另一个人的那一刻，等到自我消散的时候。那将会让我非常喜悦。
五山
我们因此也就可以理解木心为什么拒绝研究者根据《狱中笔记》的历史背景和他在“文化大革命”中的经历去理解这份手稿的做法。对于几乎所有的西方观察者来说，这份手稿立刻在他们脑海中唤起木心作为一个政治囚犯的形象，在满是脏水的黑暗的地牢里，借着昏暗的煤油灯，挣扎着写下自己的思想。
年紐約
这种形象所体现的悲剧英雄主义与流行历史观念中的纳粹大屠杀和“文化大革命这类的政治灾难紧密相连，幸存者和目击者的形象也为描写这些灾难的无数小说、剧本和电影中的男女主人公提供了一个共同的蓝本。因此在对木心有关《狱中笔记》的采访中，童明自然地采取了这一叙事框架并一再回到有关“政治囚犯”的话题，而木心固执地抗拒着这种询问的角度，因为在他看来，尽管这种做法也可能重建历史的事实，但是重建本身却不免落入历史情节剧的熟悉套路。因此他说：
“先生，您也许期待着在这个对话里，作者会为这份手稿提供一个浪漫而现实的叙事，可是我却宁愿选择以电影里的‘静止’和‘淡出’的手法来描述我的态度……先生，我想我们在谈话以前已经同意要‘淡化某些时间和空间的因素’，所以您不可能指望这份笔记的作者会交代很多事实。”
——巫鸿《木心：没有乡愿的流亡者》
木心先生在纽约琼美卡
旅居与归来
————————
上世纪80年代，木心先生旅居纽约，散文小说常见于主流中文报端的文学副刊：《侨报》、《中报》。之后台湾的报纸副刊也有登载木心作品。年，台湾《联合文学》创刊号特设“作家专卷”，题名《木心，一个文学的鲁宾逊》，编者导言里说：“木心在文坛一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问：‘木心是谁？’为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。”年，学者陈子善看到了台湾《联合文学》创刊号里的“木心专辑”，立刻觉得非常惊艳：“这个判断我还是有的，感觉文字很独特。”当时陈子善对木心尚一无所知，不知道他是大陆出去的，只当是海外华人作家，当即跟《联合文学》方面说，能否将木心作品都找来。如此，陈子善搜集了台湾出版的木心的大部分作品。年《上海文学》让陈子善主持一个专栏，发表一些关于上海的文字，陈子善选择了木心的《上海赋·只认衣衫不认人》。陈子善因为张学研究而被称“张爱玲最后的情人”。旧上海的声色文字，他涉猎得不能算少，但是至今仍为《上海赋》击节叫好：“他说，住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人，真是妙。”木心原本的《上海赋》还计划写上海黑社会，但因为此等文章在他看来都是“游戏文章”，于是写作计划没有全部完成就搁置了，陈子善对此相当遗憾：“要是都写出来，那才好看。”
年，纽约曼哈顿中央公园，时木心六十四岁
年，木心悄悄回到故乡乌镇，孙家的祖屋不复当年模样，后花园上起了一家翻砂轴承厂，工匠们伴着炉火劳作。失望伤感的木心写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”
年美国
年12月，这篇文章发表在台湾《中国时报》。
年，乌镇人陈向宏回到故乡，开始筹备乌镇的旅游公司。乌镇的一位老百姓给了他一张《中国时报》，他看到了木心说“不会再来”，决心邀请木心回到故乡。
年于乌镇
年
76岁的他有了人生第一次的展览
展出他的绘画与狱中日记
展览由耶鲁大学规划连同芝加哥的巫鸿
与日本协会亚历山德拉·芒罗策划
到年间
他创作了两组60与40幅
微型的惊人袖珍作品
有些仅有1-2英寸高
需藉助放大镜方可辨识
但是是如此的完整而非凡
另外在此时段他也同时大量的写作
萧间寻胜
而事实上
木心的第一篇文章早在年在台湾联合副刊发表
年
台湾《联合文学》创刊号为木心特设“散文展览”专号
题名《木心，一个文学的鲁滨逊》
木心在文坛甫一出现，即以独有不俗的风格
引起广大读著强烈注目
新月
美国的顶尖艺术史学术界在2年
早已注意到这一位独特的孤寂艺术精英
他的部分散文与小说被翻译成英语
成为美国大学文学史课程范本读物
并作为惟一的中国作家
与福克纳、海明威作品编在同一教材中
在哈佛与耶鲁这些名校主办的
《文学无国界》（WordsWithoutBorders）网站
木心拥有众多忠实读者
武夷茶岭
年
木心文学系列首度在大陆出版
始获本土读者认知
同年，应故乡乌镇的盛情邀请
回国定居，时年79岁
木心最后十年使用的写字台
与陈丹青
——————
真正将木心先生带到大陆读者面前的，是陈丹青。年，陈丹青在纽约求学，在地铁上因为朋友介绍而认识木心，当时只知道他是搞工艺美术的。过了小半年，陈丹青在报上读到木心的文字，非常惊讶，“推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学，看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。”陈丹青立刻打电话给木心，随后见面。两个人一直聊到第二天凌晨。
众所周知的是，陈丹青是木心的学生。年，木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了五年，记了厚厚的五六本笔记。陈丹青一直觉得，木心的作品好，要介绍给国人，但是又害怕国内读者对他不够熟悉。有了陈村的“一声大叫”，陈丹青终于将这个想法付诸实施。年，木心作品终于由广西师范大学出版社出版简体字版本，第一本是《哥伦比亚的倒影》，并配有《关于木心》小册子一本—因为国内的读者实在是太不了解他了。谁也没想到，这时距他离开人间，只剩五年了。
相比中文世界，木心在海外的待遇，似乎要好很多：木心的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中；哈佛与耶鲁的教授主办的“文学无国界”（WordsWithoutBorders）网站，木心拥有许多忠实的读者。
木心（右）在纽约给陈丹青等晚辈讲解世界文学史课程
他身旁就是召集大家上课的李全武
与世长辞
——————
年
12月21日，凌晨3时
乌镇还未醒来
没有等到一天后的冬至
诗人、文学家、画家木心先生
因病在故乡与人间匆匆而别
享年84岁
木心一生，堪称传奇
——
从乌镇到上海
从上海到纽约
再从纽约重回故乡
84年，始终孑然一身
惟有文学与艺术相伴
摄于年12月
当记者问起“木心先生
在最后的时光有没有外出”时
木心花园周围的多数人这样回答：
“木心是谁？”
他们不曾知道，就在这个凌晨
一位传奇的老人孑然离开
为中国文化界留下了永远的哀伤
木心遗物
年
2月14日
广西师范大学出版社推出
《温故》第二辑纪念专号
首次发表木心的
《海伯伯》（未完成）
《如是我灯（序）》
夏木蝉吟魏晋高居
年
11月，由贝聿铭弟子
纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造
文化乌镇股份有限公司出资
巨匠建设集团有限公司施工
全程历时4年的木心美术馆开馆
该馆致力于纪念和展示
画家、文学家、诗人
木心先生（-）
的毕生心血与美学遗产
这不仅是一座收藏过去时的美术馆
而且是向未来开放的精神指向和学术空间
美术馆坐落于木心的故乡乌镇
为木心的研究提供了完整的文献
馆内设计与布展
由OLI设计师法比安主持
为期一年半
全馆建筑坐北朝南
以修长的、高度现代的极简造型
跨越乌镇元宝湖水面
与水中倒影相伴随
成为乌镇西栅一道宁静而清俊的风景线
现任馆长为
著名艺术家、作家、文艺评论家
陈丹青先生担任
虔诚的阅读是最好的纪念
赞赏
推荐文章
热点文章
