旧炕上，他二人背对背坐着，男的褂女的裙被系在一起胡乱挽了个揪儿。门牙已掉光的老婆子颤颤地拿着一把棕黄的木梳，在一对新人的发上来回打着摆，嘴里喃喃地说出些陈腐又不失良善的祝词。
“一梳白头到老，二梳子贤女俏，三梳牛羊满圈，四梳粮米盈仓，五梳所求遂意……”
她低头垂目，两手交叠在一起，手心里无数的小小汗珠沁出，这种湿潮感像一块巨大氤氲的云团，包裹住她整个人，她的思绪如同一团棉花，无辜而又失了脾气的柔和。周围人的嘴脸，在她眼角的余光中模糊成一片，怯怯的笑语声，令她想起很遥远的事情。
多少次，她和两只羊在高高的山坡上悠游，她把一根狗尾巴草的根茎折断，从中间噙着它，饱满的絮儿在风里飘飘摇摇。羊探首在崖坡上嘶啃着随意冒出的青翠新叶儿，有时直接把整根枝子都撕扯下来。老羊嚼叶子的声音有些发钝，像盖住锅盖焖煮南瓜汤的沸腾声。她抓起一把土扬在空中，从她耳中灌入的风声、咀嚼声，都令她微微发痴。
当这唯一的消遣被消耗掉之后，她又坐在灶台旁生火煮饭了。她听着豆筋在火中辟辟剥剥爆裂的声音，哼着刚从学校学来的歌谣：“大羊大，小羊小，大羊小羊满山跑，大羊去喝水，小羊啃青草……”这种简单易学的词儿，一瞬就能把她从柴火堆带回同学间的嬉闹。
她不敢在幻想中停留太久，屋外，她的母亲尖声寻着她，“哎，大女，提水去罢！”她匆匆起身，手往满是皱褶的裤腿上揩了揩，几点草灰就缀在上面作了她衣裳的装饰。她拽上木桶，两条大辫子一甩一甩地跃在她身后。她走下长坡，小心地踏在人家的田垄上，有些人家的菜地刚灌过水，一股泥土的湿重味漫上她的鼻尖。
河里贡着一尊水神，泥土做了它的头面，一片混沌。赭红色的袍，明黄的披风，虽有些破旧，尚且能显出它的身份来。她来到它边上，合掌纳了一拜。清凌凌的小河抚过光滑圆润的石头，她拘了捧水洗了洗手和脸，才将桶灌满。
“大女！”有人唤她，“快和我往家去罢！”
她一回头，田垄上站着的正是她笑吟吟的外公。她的外公常来看觑这个小孙女，带些豆子和故事给她。什么天上有一个金太阳，一个银太阳，金太阳偷懒，银太阳勤快。什么一家子有三个儿子，因为家贫出外为父母找粮，好心肠的小儿子得到了富人的宝贝作为馈谢。在粗粝的拾柴除草照顾弟妹的生活里，她稚嫩的心因此有了安慰。
她的舅舅几次托人捎信来，催她的母亲把她送去他那里读书。这个舅舅是比会讲故事的外公“本事”更大的人，他是一所高中的校长，金丝眼镜框圈住他一双精明清澈的眼。
她无数回梦见这双眼，咯咯地从梦中笑醒，她的母亲戳戳她，悠悠地叹口气：“哎，大女，你这是做甚梦了？两个跳蚤抬个瓮么？”她不答腔，掖掖被角，把身子蜷缩在浓浓的黑暗里。
她赶羊到山坡上，羊咀嚼着青叶，她咀嚼着她的甜梦。不过，这个熟悉的世界近来起了点小小变化。羊走的稍远些，这种软绵绵肥糯糯的动物就失却了它所有的轮廓，像是游走的棉花团。这朵棉花团一直蔓延到她的家里和学校。
她的母亲，她很久没看清楚她的眉目了，离远些她就是一团硕大的肿物。黑板上的字更是与她作对，任她如何眯缝眼，那些幽灵还是不能摘下它们的面纱。她想，这就是舅舅那样的病症——近视吧。可是她去哪里找副一模一样的金丝眼镜？
她不服输，决心与缠绕她的幽灵对抗，她请求老师把她的座位调至前排。她抻着脖颈，眯缝着眼，一点一点读那些艰涩的“天文”。晚上，她几乎要把头挨到炕沿上，才能看清楚书本上的字。母亲每每看到她这副模样，欲说还休，只为她把灯芯挑挑。
闷热的夏夜，在昏暗朦胧的光影里，她凭着记忆大声背诵着白天新学的诗文，她的额头沁出颗颗汗珠，在铿锵顿挫的诵读声里颤着。她的弟弟妹妹们不懂姐姐为何如此卖命？最小的那个妹妹常常被她的诵读声扰得睡不安宁，“大女，小声些，你是要疯了吗？”母亲轻声呵责，她微微压低了嗓门，弟弟们在一旁窃笑着。
天知道她在这种“朦胧”里挣扎了多久，她的意志力似是裹着坚硬的壳，内里却不堪一击。
那时，她正在誊写李商隐的《锦瑟》，她的笔尖停在“庄生晓梦”，她的体内有一只隐秘的蝴蝶破茧而出了，她感到身下涌出汩汩热流。她想起湘妃竹，那泪痕却是骇人的红色。她没办法入睡，小腹的隐痛在黑暗里擒住瘦小无力的她。
翌日，她几乎是慢腾腾地挪向学校的，她窝在座位上，不能动弹，连抬眼都觉得懒怠。她有些发昏，眯缝的双眼再也不能捕捉字词一笔一划的焦点。
母亲看出了端倪，熬了一碗甜的发苦的红糖水给她，她猛灌一气，挪回屋一径儿倒在炕上。她好受了些，直昏睡到鸡鸣时分。晨曦钻过窗格散射进来，母亲已起床在院里洒扫了。扫把的沙沙沙声甚是匀称，她竖耳听着，很快又昏寐了一场。
再睁眼时，她隐隐听到隔壁屋里的谈话声。她起身穿好衣裤，就手把头发向后捋捋结成个马尾辫。一出门，正巧两个客人与主人家挥手作别。一个手里拎着一个肥美的猪头，猪头上扎着根红绸带，另一个抱着几块时新式样的布。为首的老人望见她，回了个耐人寻味的笑。
“提亲的，”母亲淡淡地说，“但他们想今年就办事，妈觉着有点早，”母亲叹了口气，撂下怔忡不安的她。
她明白做新娘意味着什么。她们有的是力气割麦刨土，也有的是能耐接二连三地生产，为丈夫孩儿缝补浆洗，伺候猪兔和牛羊，在季节的倒错中，她们有时收秋，有时又有人为她们“收秋”。在女儿家羞涩婉转的情思凋残后，她们的脸上只剩下妇人稳健可靠却又叵耐的平庸。
她盯着院里啄食的鸡，心中乱麻一片。恍惚间，那两个提猪头和布料的人又回转了，身后还跟着她的父亲。他扛着一把粗笨的锄头，锄头上挑着个筐，她的心就在那筐里重又乱晃起来。
父亲把两个人迎回屋，放下竹帘，“老子是个军官，小子也长得端正，好人家，我看允了罢！”父亲的字句像难缠的水草，直束住她的四肢，锁住她的喉咙，把她溺在浑浊的河里。
她怯生生地低了头搓着衣角，父亲猛吸着旱烟，吞吐着呛人的烟圈，母亲一言不发绩着手里的麻。
“你早晚要出门子的。”父亲悠悠地说。
“前儿你舅舅又捎信来要你去他那哒儿，我晓得你想念书，但咱家的日子实在难过，不可能都供住你们几个娃儿。今年老天不悯人，半点雨也不给下，看看又是倒年程。”
“人家说了，你肚里有点墨水，要是想去投奔他老子，能给你派个营生。要是你不想投奔，结了婚你留在家，也不耽误你上学。依大看，这事能行。”
几只回梁的燕子在窗外啁啾不已，惹人心绪繁乱。她挎起竹篮，拎起火钳，掀起门帘走出屋，她回头顿了顿，终是把想说的都咽了下去。她不能自逞违逆了父母的意愿，为一众弟妹们树个反叛的样。再来，像她这样的贫民小户家的女儿，肚里的饥荒才是实实在在的催命符。
她邻家的亲家，在千里外一个县城的国营工厂上班，厂里发的是成套的水蓝色工装，一个搪瓷茶缸，女儿成婚那天，她看见她别着一个闪闪的红星胸针，笑脸干干净净，和土里刨食的农民比起来精神不少。她想，假如能穿上那么一身工装，也是不错的……
颠倒寻思了十来日，夫家的毛驴兜驮着她行了十几里地，唢呐匠鼓动腮帮子吹着曲儿，铜钹哐哐嚓嚓地震颤着。堂上一个老太趺坐，朱红色的布鞋上绣着金丝线织的牡丹花，旁边的空椅子上放着一根烟枪。拜罢婆婆后，她和丈夫向那杆烟枪磕了三个头。
夜里，她听着枕畔丈夫的鼾声，心中难免烦乱。出门时母亲塞给她一包甜果子，眼眶里分明噙着汪汪的泪。她把被子蒙过脑袋，抽抽嗒嗒地啜泣起来。她依然梦到了舅舅，只不过人和景倏地就消失了，留她独自一个骑在驴子背上。
丈夫第二天早起就出了门，他保证在老爹那里一站稳脚跟，就给她来信接她同住。纳鞋垫，剥玉米，整篱笆，架黄瓜，她整日在家靠着这些活计磋磨挠人心肺的日子，不觉已有月余。
可她等来的并不是书信，而是在一个多雾早晨扛着大包小包返家的丈夫和公公。她的公公收到了遣返回乡的指令，自然，丈夫也回家再务农了。她登时感到一阵强烈的心骇，此番是没着了，只好硬着头皮把日子续接下去。她照旧地煮饭洗衣锄地，仿佛心窝子是从这些物什上长出来的。生火时她也不再哼大羊小羊调，取而代之的是呼哧呼哧被卖力拉着的风箱声。
两月后，她发现自己有了身孕。公婆喜不自胜，请人杀猪为她炖补。杀猪的和看杀猪的挤满了一个院子，赤膊的几个汉子把束着腿的猪抬上条案，操刀的汉子一条腿压住猪肚，用手搬住猪下巴。猪凄厉地叫着，竟扭脱了捆缚的绳子，蹿下地跑回她的屋子，拱身钻进了炕洞。“该死的畜生，“持刀的汉子喘着粗气气囔囔地追进屋。“大女，你把它哄出来，我们好宰杀了它。”她俯下身，“啰啰”地逗引着，猪大概从她熟识的面容和唤叫中得了安慰，慢吞吞地拱出身子来。当下，几个彪壮的汉子把它按倒在地，重又将四腿打束了死结，抬出屋外。她木然立在原地，眼里默垂下两行泪来。她的不忍和枉屈，无声的在这小院枝繁叶茂。
她的舅舅某天又捎书信来，责怪母亲将她早早嫁人。“你为什么就不能把娃送到我这里？你一辈子这样，也让大女过这样的一辈子吗？”信上，她的舅舅嗔怪着，她的母亲也把这封信交与她看。她不置一词，也不说好也不说孬，按旧痕折好书信，塞给母亲，“妈，进屋，我熬了稀饭……”
听蝉者
