HuangHeCreativeWriting
黄河文创
与您同行
（总第期）
01
如果问我这一生，对哪个地方最一往情深，我想该是我外婆的“澎湖湾”了。我所有的乡愁，几乎一多半是在那里。我平生第一次踏上故乡的土地，就是投进她的怀抱。
那是年仲夏，我随了小姨坐了两天汽车，一夜火车，从太行山的最南端，回到晋西北吕梁山中的故乡。那时的交通就这么落后，搁如今，也就六个小时的车程。当时小姨刚师范毕业，等着分配工作，便受外婆之命，赶到千里之外的晋城看望我们。她是我们家遭逢父亲冤狱之灾后，第二个去看望我们的亲人。第一位是大舅，在灾难降临的第一时间，即从北京赶了过去。
然而小姨来了不久，就接到分配工作的通知，需要回去报到了，就将我顺便带回老家。当时带我回去，有两个原因。一是以慰藉姥姥姥爷的牵挂。爸爸成了“反革命”，被押在大牢里，我们母子五人，孤零零漂泊在异地他乡，喊天天不应，叫地地不灵，谁知道母子几个，每天是怎么恓惶地活着？那时又是三年困难时期，很多人都饿得几乎要死了，母子几个别都饿死在他乡吧。姨姨跟姥姥姥爷说，她到达我们家那天，母亲和我还有二弟都去高炉渣坡上拣废铁去了，家里只剩了三弟、大妹妹。她进了大门，看见两个孩子趴在一个猪栅栏上，小手伸进圈里够吃猪食槽底下的烂菜渣，伤心得抱起他们就嚎啕大哭。那时我们早已被赶出钢厂家属院，借栖在附近农村一个养猪的院子里。这样的惨状，姥姥姥爷知道了，怎能不百倍的牵挂揪心？可是又不能都来看我们，山高路途远，只好选我做代表，回去省省亲。二是也让我回老家认认门。那年我已经十一岁，还没回过故乡呢。
出长途汽车站，是一截尘土飞扬的沙土街道，小姨管它叫新关，一端连着个遍体蒿莱的城门洞，一头通向老城。小姨说，出城门洞走十五里，就到了你们村。朝相反方向，就是姥姥家村。然后带了我，穿过新关，来到一条不足百米长的拐把子石头街面上，告诉我这是老城，说带我看一看，顺便和同学借辆自行车。
街道很窄，一辆卡车多一点的宽度，路边十来根碗口粗的木头电线杆，各安着一盏斗笠似的上绿下白罩子灯。电杆下稀稀拉拉六七个商铺，一个百货商店，一个新华书店，一个日杂店，一个副食品店，还有一个饭店，一个生产资料门市部。我的心就有点冷了，这么寒碜的县城啊？像个坐在太阳底下捉虱子的乞丐！虽然我已经很落魄了，但是看着这样的故乡，还是叫我大失所望。县城都这么寒酸，姥姥家会是咋样的啊？
小姨带了我，出另一个没了穹顶的土城门，再踏着石头跳过一条河，小姨叫它东河，然后沿砂石公路一路向北。公路东侧，是一溜庄稼带，西侧路基下，是一片沙滩。沙滩低处一条宽阔的河流，哗哗哗与公路比肩而行。时间不长，不到二十分钟吧，姨姨就跳下车，带我走下公路，然后走向河边，一边挽裤腿一边对我说，对岸就是姥姥家。
我定定神，抬眼向对岸望过去。最先映入眼帘的，是一堵土山梁，蓝天白云下，远远地屏障一样插向天际。上面一个圆弧又一个圆弧，三五一簇，灯笼似的从山顶直挂下来。周围是一团一团的墨绿。从山脚到眼前的河滩，也是一片墨绿，如湖如泽，至少一两千米宽。熏风起处，飒飒飒碧波荡漾，和脚前哗哗的河水，汇成一台浩大交响曲。我那团皱巴巴的心房，呼啦一下松展开来，就有了点小小激动，情不自禁放声喊：故乡，我回来了！尽管我至那天之前，还没喝过家乡的一滴水，没尝过家乡的一粒米，但是我的血管还是有些贲张。我的根在这里啊，我出生得再远，也是故乡的儿郎。
豆浑的河水看不见底，刚走几步就没到腰间，裤腿等于白挽了。河面看似平缓，可脚下的泥沙刚踩着就出溜出溜漩走了，吓得我不住地叫姨姨。小姨扛着自行车，一手拽了我，起先还鼓励我，看我喊得急了，就说，男子汉呢，怕什么？你大舅跟你这么大时候，已经当八路打鬼子了！臊得我至今想起来都脸红。
到达对岸，我浑身湿透，不知道哪是河水，哪是汗水，是冷得打颤，还是吓得打颤。小姨说，脱下来拧拧，免得叫你毑婆毑爷看见了心疼。然后，领我钻进了青纱帐玉米林荫蔽着的进村小道。天仿佛一下变暗了，等再度豁亮起来，我们已经站在村口。一面明镜似的水池，蓦然直逼眼底，把我整个心扉照了个豁亮。几声亲切的带着颤抖的呼唤，自头顶飘下。
我几乎是飞奔上那个十来米高的土台子，一下扑进姥姥的怀抱，泪水瀑布一般倾泻而下。姥姥抚着我的头发，脖子，耳朵，脸蛋，一声声地唤着，我的心肝宝贝，我的心肝宝贝啊！旁边一个老女人说，“还是骨血亲啊，从来没见过毑婆，竟能一眼就认出来!”——看来她不知道，两岁六岁的时候，我都见过姥姥的。随后是一个男人的声音，“来，让毑爷瞅瞅俺孩。”姥姥松开手，把我揎给一个高大壮实的男人，我猜是姥爷，但是怎么叫“姐爷”？还有姥姥，怎么叫“姐婆”？姐姐的婆婆？多怪异多别扭的称谓。从太原到晋城，大家都是叫姥姥姥爷的，怎么忽然唤起“姐婆姐爷”来？姥姥似乎看出了我的疑云，说，叫姥爷，俺孩还叫姥姥姥爷，姥姥听着亲。
外公一双大掌紧紧包住我的手，还觉不过瘾，又弯下身，卡住我胳肢窝，“唔哟”一下将我抱起，像抱个三岁的孩童。叫我一时很不好意思，赶紧把脸藏在他的颈弯里，他那粗而卷曲的络腮胡，刺得我脸颊直痒痒。“耶耶耶耶，看看看看，”还是旁边那老女人的声音，“看看毑爷把大外甥亲成个啥了!”后来我知道了，她是外公的本家堂嫂子，我也该唤她毑婆的。
从小就常听母亲说，外公不咋爱说话，多咱都用行动表达。说孩提时，他们姐弟六个，吃饭的时候，有不顺口不好吃吃不下去的时候，就颠颠颠跑到父亲跟前，说，爹，我吃不下了。外公说声，“倒运的！”把碗支出去，儿女稀汤寡水乱七八糟的剩饭，就忽嗵倒进外公碗里。母亲说，外公总是那么温厚宽怀，最严重的训骂，也就是“倒运鬼”三个字。偶尔，在极其恶毒的场境，外公盛怒了，最多喝一声“把你祖宗的”而已。
外公抱着我走进院子，进街门的时候，脑袋差点磕着门楣上嵌着的“光荣军属”牌匾。进得家门，将我放在土炕上，反手拿个大铜瓢，伸缸里舀了半瓢水，一仰脖咕嘟咕嘟灌下去，摸一把唇髭上的水珠子，笑着问我，俺孩喝不？小脚的姥姥已经跟进来，一把夺下姥爷手中的水瓢说，糊脑油，孩敢跟你一样喝冷水？姥爷嘿嘿嘿笑，紧一紧腰里的蓝布腰带，说，那秀儿给孩烧点水，我还得去梁上犁地呢，牛跟犁耩还撇在地里。我方才注意到，姥爷后腰带上别着的枣木牛皮鞭。
窑里院外熙来攘往，外公家族所有在村的亲人，男男女女老老少少，都来迎接外公外婆孙辈里最长的外孙。连族表兄瞎子宝元，还有他老得不能动了的奶奶，都叫人背上来了，盘腿坐在土炕上，拉了我的手，很夸张地赞叹：哟哟哟哟，真叫个俊啊，像他娘，像咱冬冬；不不不，更像他大舅，更像咱秋生，养儿像娘舅呃。这样的表达一而再再而三，让我有种林黛玉初进荣国府的恩宠。整整半下午，我都被包围在巨大的亲情里，被陌生亲热的亲戚们推转来拉转去，羞涩地一迭声唤着“毑爷、毑婆、舅舅、姨姨、表哥、表姐”。一轮刚完接着又是一轮，这个说鼻子，那位说眼睛，才躲到姥姥身后，大门口又有人高咙大嗓地涌进来。姥姥说，是沟南里你大毑爷家的人来了。
02
那夜，我睡得很晚，都不知道几点睡着的。许多表亲一直不走，继续跟外公外婆聊，不住地问这问那，晋城在哪个省？离咱老家有多远？那里的人都种啥吃啥？吃辣椒不？吃莜面不？吃山药蛋不……许多问题都重复若干遍了，但是兴致依旧不减。次日早晨，我醒来时，姥姥姥爷都不见了，小姨也不见了，土炕上只有我和表妹。
我是被一个离奇的梦唬醒的。我梦见了二弟，梦见他像柳毅一样，从一个水塘不像水塘，水井不像水井的地方冒出来，怀里还抱着一条鱼，一条偌大的鲤鱼。待我接了，正要引他来见姥姥，他却回身又跳进那汪水中。惊得我大叫一声，张开眼看，哪里有二弟？急急穿了衣服就朝门外跑，院子里也不见一个人。我跑出大门，径直跑到昨天看见的那口明镜似的水池边。
那是个半圆形池井，屈身在厚厚黄土底裸露的一块砂石岩下面。石崖高约七八米，像个大桥墩，底下凹进去六七尺，阔约丈许，仿佛一个小山洞，又不像山洞，张着蛤蟆嘴的形状。形似下巴的部分，人们用方石垒砌了个弧形池边，地面也横七竖八铺了砂石板。池下的蛤蟆喉咙和舌头底，汩汩汩喷吐出大大小小珍珠般晶莹剔透的水泡泡，将池井洋溢得满满当当。我下意识伸长脖子，朝池井底下瞧，幽碧的水中映出几张男孩女孩的脸，笑嘻嘻好奇地瞅着我。其中一个忽然说，表哥，你寻啥哩？我认出来是昨天见过的一个小男孩，比我小一点。我怔忡半天，带点癔症地问一句，看见个男孩跳进去了吗？他们咯咯咯笑，说大清早谁会跳井里？鼠（水）会冰死他。说得我从恍惚中清醒过来，尴尬地挠挠头，脸红脖子涨顺一条∑字形坡道爬上去，站在那块巨岩顶上。
底下挑水的孩子们继续笑我，这时我完全清醒了，不好意思瞅他们，就昂了头四处观望。前方那片青纱帐，氤氲在一派岚烟里，一声声古老感伤的布谷啼从深处传来。一条石板砌的水渠，将池井与一片水塘串起来，水面有四五个篮球场大，成群的紫燕呢呢喃喃掠过水面，翅膀剪出一圈圈涟漪。我的身后，是昨日看到的那座屏障似的山梁，陡峭兀耸，坡度至少三四十度。那些远看一簇一簇的圆弧，是人家的土窑洞，有的破败，有的齐整，有的用青砖接口了瓦灰的窑面。我大致数数，约略六七十户，稀稀拉拉镶嵌在高高低低一个接一个的土台级上。有曲里拐弯的黄白之字形羊肠道，将它们一级级串联起来，到了山根儿下，条条蛇形小道拧在一起。姥姥家的院子，就座落在北边第一条蛇道最下端，出院子下个牛角弯小土坡，就是连接另外两条蛇道的村道。昨天下午，姥姥姥爷和其他亲人们，正是站在院门外的土台上迎接的我。台面四五丈长的塄畔上，长着七八株鳄鱼皮枣树，挂满累累青果。再向上望，所有之字形蛇道的旮旮旯旯，都挤满这样的枣树，和一堆一堆的红扫帚苗，浓稠浓稠的绿，浓艳浓艳的红。多美的山村啊，我从心底发出一声赞叹，不禁想起杜牧的两句诗：“回望长安绣成堆，山顶千门次第开。”
然而只是一瞬间，我即又陷入伤心之中，先前的那个怪梦又萦绕在心头，便想起了可怜的弟弟妹妹们，还有可怜的妈妈，囹圄中的爸爸，他们都还在晋城忍受着痛苦，忍受着煎熬。甚至想，弟弟不会真的跳了水坑水井吧？
姥姥拍打着蓝围裙从院里走出来，瞭见了我，说，俺孩早早地站井垴畔作甚？快回家来，姥姥给你做好吃的。我沿了牛角小坡朝上爬，一边揩去眼角的泪水，但还是被姥姥看出来了，问，俺孩咋哭了？才回来就想家了？我说没有啊姥姥，可是却控制不住真的嗷嗷哭起来。姥姥搂住我，撩起围裙给我擦眼泪，一边说，俺孩不哭，俺孩懂事了，姥姥知道俺孩想娘了，姥姥这里也是家啊。
不知道是我的那个怪诞的梦应验了，还是姥姥的这句话竟如一句谶语，几天后，果然收到从晋城寄来的信。信很短，是二弟歪歪扭扭写的，“哥哥，我们被厂里下放了，逼全家回老家去，妈妈叫你和舅舅赶快来，接我们回去。”
又是晴天一个霹雳！
我不知道该怎么办。外公外婆和二舅三姨商量，你姐夫身陷牢狱，家里没了男人，靠你姐一人在那里撑持也着实艰难。何况王法大如天，人家政府叫你走，焉能抗得过人家？回来就回来吧，穷家穷舍众亲戚帮衬着，就是活不了，死也死在老家。不几天，妈妈和弟妹们就被二舅接了回来，在外婆家小住一段日子，待我们村里收拾好了住处，就搬回村去了。
我们村距离姥姥家，习称三十里，不像姥姥村这么有水有河有坪地，那里全是山区，在号称南梁的山顶上。尽管解放前后，我们村在离石县也算有名的村子，有谚云：“南梁数得新舍窠，平川数得马茂庄。”而实际上这俩村有名，也就是因为村里出过进士。但就是这样的名村，当时竟连一个完全小学都没有，整个公社都没有，要到二十里外的田家会公社去读书。于是，姥姥义无反顾决定，将我留在她身边，到附近一个村的完全小学去上学。姥姥舍不得让她大外孙受罪，耽误了前程。
我便在这个依山傍水的小山村待下来，姥姥家果真成了我的家。并且，正是在姥姥身边那一年多的日子，让我之后多少年，总把姥姥那里，当成我唯一能将心安放下来的“家”。
03
现在回想起来，当年我留在姥姥家读书，给姥姥姥爷，增加了多少艰难困厄。
第一等艰难的是粮食匮乏。那年正是三年困难时期的第三年，不仅家庭，集体也到快山穷水尽的地步了，全国人民都在勒紧裤带跟国家一起渡难关。我记得那年秋天，姥姥家分到的粮食，半干半湿连皮带糠还不到二百斤，再就是几十斤山药蛋，也要折合成口粮。老两口全年的口粮满打满算不足三百斤。我很奇怪，看见满山满川的庄稼，怎么收获的时候，粮食却这么少？若干年后，我大学毕业，当了党校教师，从资料里明白了，当年的集体化大呼隆，当年的农村统购统销政策，当年的工农产品价格剪刀差，让广大农民付出了巨大的牺牲。这里不说它了，还来说姥姥姥爷。姥姥姥爷分那么点粮食，还要四个人来吃，除了我还有大表妹。那年，台海风云紧张，大舅从北京调防到炮击金门的福建前线，就把年仅四岁的女儿，丢给奶奶抚养。还有二姨的大儿子二儿子，隔一段也要从汾阳来外婆家住住。还有住一个院的二舅的大女儿，也要时不时蹭吃蹭喝，都是一样的孙女，姥姥手心手背都心疼。
每天两顿饭基本都是小米稀饭窝窝头，蔬菜除了酸菜，就是咸菜，秋天的时候，能吃到盐拌茴子白和炒土豆丝，已是很幸福了。稀饭稀得米粒能数得见，窝头粗得多半是米糠，但是尽管这样，姥姥和姥爷也不是顿顿能吃饱的。姥姥每顿饭都是等我们吃得差不多了才端碗，而姥爷总是蹲在后窑掌的柜子腿跟前，端着碗磨蹭来磨蹭去，等着我们吃饱了，才站起来把锅里剩下的盛自己碗里。
姥爷人生得壮实，一米七八的个头，农活又是一把好手，犁耧锄耙样样都是全村顶尖的。人又勤快，不耍滑不刁蛮，所以，生产队总是派最苦最重的活给他。可吃不饱饭怎么能抗得住？记得一次姥爷在山上犁秋田，我给他去送饭，看见姥爷坐在地头好像吃什么，走近一看，姥爷在啃吃地里落下的山药蛋。我说，姥爷，土豆不能生吃，会闹肚子的。姥爷说，能吃，没事。还有一回是春天，也是犁田，也是送饭，我到了地里，发现姥爷正将热牛粪里没消化了的玉米粒，一颗一颗拣出来用黄土搓净……我的泪珠立时就断了线。
我要写信把看到的告诉大舅，被姥爷阻止了，说，你舅在打仗呢，别叫他牵记。还哄我说，毑爷拣牛粪里的豆豆，是回来喂鸡的。我只好把写下的话再勾了。但我还是悄悄告诉了小姨，急得小姨抱怨了娘抱怨爹，最后连我也教训了，说这么大了不懂得心疼姥爷，姥爷饿垮了，谁来养活这个家？然后，她把在学校省下的白面拿回家，叮嘱姥姥，“这点面只许贴补俺爹！”可她哪里知道，这点白面姥爷几乎吃不着。跟前有大孙女二孙女大外孙，哪能眼巴巴瞅着只给外公吃啊。而况那个年月，白面都是留给亲戚，留给下乡干部吃的。我们老家是高寒冷凉地区，很少种小麦，所以，农村普通人家，一年也吃不上一顿白面。记得当时去得最多的是三妗子。三妗子当时还是个准儿媳，三舅还未将她娶过门来。每隔一段时日，她接送她姐姐路过姥姥家时，就顺便上门看望一下未来的婆婆，姥姥便把攒下的白面做给她吃，炒土豆丝擀面条。姥姥的土豆丝切得又细又匀像挂面，用蓖麻油（那时只能吃到蓖麻油）花椒叶炒出来，满窑洞都是诱人的香气，馋得我和表妹嘴里嘶嘶流口水。三妗子吃的时候，说给孩子们也捞上。姥姥说不急，等他毑爷回来一起吃。三妗子吃完离开后，姥姥把剩下的核桃大一团面擀开来，揪成黄豆大的小疙瘩，或切成龙须面一样细的条，煮给我们吃。我说，不是等姥爷回来一起吃吗？姥姥说，这点面，不够你毑爷塞牙缝。俺孩们吃吧，俺孩们长身体呢。说着顺下眼分给我和大表妹。我像吃蜜糖一样一点一点往里吮，足足吮了有十分钟。搁现在，不够我一口吞。援笔至此，泪水止不住流下来，那是多香多重的一口土豆丝拌面呀，那又岂止是一口面！
当年为了解决吃的难题，姥姥姥爷几乎想尽了办法。姥爷把街门外塄畔枣树上的叶子都捋光了，晒干了磨到炒面里。枣是甜的，枣叶却很苦，但是姥姥说，枣叶跟枣儿一样能抗饿养身体。树上的枣儿却不敢摘，都归集体了，摘了要处罚的，落到地下的都不准随便捡，村干部像狼一样盯着呢。
记得为了吃，姥姥和村干部不止一次发生激烈的冲突。一次下过雨，大红枣儿落了一地，表妹馋得不行，捡了一把吃，叫村干部瞅见了，非要罚姥爷款。姥姥说，俺孩小娃娃，解不下你们的灰规矩。再说了，枣是自己掉下来的，又不是俺孩上树去摘的。村干部说，掉下的也不行。姥姥说，跌到地上烂了可以，人吃了就不行？村干部说，烂了也是集体财产！姥姥说，这树本来就是俺栽的，你们一句话说归集体就归集体了，讲理不讲理？村干部却依旧不依不饶，非要罚十块钱。当时的十块钱，能买一百斤红枣。姥爷说，给了他们吧，别和这些没人味的动肝火。姥姥发怒了，回身拿了根木杆子，梆梆梆照着枣树敲下去，说，罚就罚吧，十块钱就拿十块钱的东西！还有一回是秋天，我给犁田的姥爷送饭去，姥爷把从瞎鼠（鼢鼠）窝里犁出来的山药蛋，装进饭盔盔叫我带回家，并且特别叮嘱我，如果碰上村干部拦住了，就假装跌倒把盔盔撂到沟里去。不料果真被村干部拦住了，我来不及把饭盔盔扔下沟，就被那村干部一把抢过去，然后把我带到大队部，吼着叫姥姥去领人。姥姥去了，问明了原委，拉起我就走。村干部拦住不让走，姥姥责问他凭甚不让走？村干部说你外甥偷集体的粮食。姥姥说，集体的粮食咋搁在瞎鼠窝里？村干部说，瞎鼠偷了没办法，人偷了就不行！姥姥一把拽住村干部说，走，我跟你去公社，去县里，叫上面的评评理，瞎鼠吃了没有事，人从瞎鼠嘴里捡回来就犯法了，天底下还有这么混账的道理？
然而更大的冲突，是为军人自留地。当年，国家政策有规定，给现役军人一点自留地，算作是对军人家属的优抚吧。村里原先给大舅分了一份，我回去的那年，三舅从山西音乐学校参了军，又给姥姥分了一份。但是到了秋天，村干部却派人晚上把大舅那份田里的谷子偷偷割走了。姥姥去找村干部，村干部说，你家秋生是军官，军官不能分。姥姥说，这是谁规定的？拿出你的夜哭单（指文件）来我看看。村干部说，文件是你随便看的？姥姥说，你拿不出来，说明你有鬼！再说了，我家秋生当军官也不是一天两天了，打共产党坐了天下我家秋生就是军官，怎么以前能分，现在就不能分了？问得村干部无言以对，蛮横地说，有本事你找县长去。姥姥说，你别拿县长吓唬我，别说县长，省长我也敢见他。我就不信我儿扛枪打江山，打下江山了你们坐江山还欺负老百姓！那村干部说，秋生娘，你不要以为你家秋生是军官，就不尿人，县官不如现管。姥姥说，我就知道你肚里藏的啥坏水！
那村干部和姥姥俩人像在打哑谜，虽都没把话挑明了，但是我知道他们话里是啥意思。姥姥的村子叫赵家庄，当年村里流传着一句话，叫“赵家庄里没姓赵，张王两家一直闹”。说的是赵家庄村里两大族姓，多少年来一直矛盾不断。瞎子表哥宝元告诉我，一切都缘于土地之争。赵家庄村子不大，土地也不多，但是有那么几百垧河滩坪地，那是保命的铁饭碗。解放前，谁家多多少少都有一点，再败家也舍不得轻易卖掉的。就有操鬼心想霸占别人田产的。那个村干部他们王姓家族里，土改时就被镇压掉兄弟俩，罪名不是地主老财，而是恶霸。宝元表哥说，那俩龟孙子就是为了霸占别人家水地，心眼黑毒打死了咱张家人。
解放后土地归集体了，但张王两家的宗族斗争却还在惯性继续着。说不来是宗法绑架了权力，还是权力利用了宗法。可姥爷他们张家人，却怎么也斗不过人家王家人。宝元表哥说，也不是咱张家人口少，也不是没人才，两族人大多数也都是受苦汉，要说还数咱张家有出息的人多。别家不说，光你毑婆家，你妈你爸，你二姨二姨夫，你大舅三舅三姨，都在外头给公家做事，都是吃皇粮的。你大舅还是军官，老大的军官。可是，就是奈何不了人家王家。王家也有在外头做事的，人数不比咱张家多，可人家是在县里当干部，教育局商业局供销社。人家官虽不大，可能动用得了人，下到公社干部，上至县衙干部。所以，赵家庄的村干部，转来转去都是王家的人当。狗日的们当便当吧，还要欺负咱张家人，好像不欺负张家人，就对不起他祖宗似的。你说这狗日的们赖不赖？
然而，姥姥是那种场面上不让须眉的女人。尽管姥姥没文化，尽管姥姥是小脚，但是姥姥识大理，明道义。人也长得标致俊朗，用“风神秀彻”来形容，一点也不过分。高而阔的额头下，一双慧眼跟那汪池井水一般幽彻透明；头发总梳得整整齐齐，一个好看的圆髻庄重地盘于脑后，和她的表情一样不怒而威。
那一天，那个王姓村干部和姥姥争执到后来，竟然攻击姥姥说，秋生娘你不要摆功，你家大女婿旧社会是啥人？如今还坐在共产党的牢里呢！姥姥不慌不忙回应说，我女婿旧社会是啥人？是往高处走的人。我女婿旧社会没杀过人没害过人，没抢过打过人，解放了没被镇压了还当了工程师，旧社会新社会，哪个社会的好人不是往高处走？只有歹人才杀人抢人坑害人。再说了，我女婿坐牢关我家秋生甚事？哪条政策说我女婿犯事了，我儿也要跟着连坐？说得那村干部张口结舌无言以对，最后竟口出毒咒说，连坐不连坐吧，你也别抖威风，说不定哪天半空中飞过颗炮弹来，嘣的一家伙就灭了。姥姥一听气炸了，指着那家伙骂道：你个现世报，共产党咋瞎了眼叫你当干部。你口吐黑毒丧尽天良，不出仨月，不跌水库里淹死，窑塌了也活活埋了你！
我当时就在场，听了也气得直咬牙。听姥姥说，大舅十三岁就跟着姥姥的三兄长参加了八路军，去哪了都不知道，让她整日提心吊胆。年八路军解放了离石城，还没打扫战场呢，姥姥就叫姥爷跟着支前民工，在一堆堆死人堆里翻找。后来收到了大舅的来信，才知道他安然无恙，可是接着又上了解放战场，继续跟死神打交道，姥姥姥爷的心又悬在了刀尖上，日日神魂不宁，时时盼儿的平安家书。战火纷飞的岁月，一封家书给牵肠挂肚的父母，会带来多大的慰藉，真是家书抵万金啊。可是有时候几个月都收不到一封信，或者收到了一封，已是“远来书信隔年闻”，展信在手，谁知道写信人可还安好？一掬慈母泪，十万征袍血啊！解放后才安宁了几天，大舅就又奔赴朝鲜战场，从朝鲜归来又到了福建前线，让父母的心还没放下就又吊起来。可这个歹毒之徒，偏偏往姥姥的心尖上戳，怎不叫姥姥恨不得生吞活剥了他？
孰料一年后，半夜一场暴雨，那家伙的窑洞真塌了把他埋在了里头。村里人欢天喜地说，秋生娘真是金口玉牙呀。姥姥说，甚么金口玉牙，是天理不容！说罢长叹一口气。
我知道姥姥为何叹息。我曾不止一次见过那些族里人在外公外婆前撺掇，说咱秋生要能回来一趟就好了，咱秋生的官比他们王家人的大多了。王家那几根葱，多大点狗屁官官，不及咱秋生的一根毫毛。但姥姥却从没应承过一声。我也曾想给舅舅写信告诉他村里发生的这些事，想叫舅舅回来给姥姥争口气，给姥姥求个公道，但是都被姥姥姥爷制止了。我听到姥姥好多次跟族人们说，这世道人心咋就这样呢？放着好好的日子不安安生生过，非要没事找事，非要跟人过不去！你争来我斗去，啥时有个完？这就是姥姥，一个没有文化的小脚村妇的境界，真令那些大老爷们都汗颜。
现在想起来，那些年姥姥姥爷为我们吃了多少苦，受了多少罪，担了多少委屈。实在是身心两憔悴。那年姥姥才四十六岁，但是看上去好像六十多岁。经常听见姥姥说头疼身上疼，然后要么额头上拔个火罐，要么箱子里取片正痛片服下。而饥饿加劳累，让身板高大的姥爷，每天进门都打摆子。一天，姥爷从池井挑一担水，爬一个小坡歇一歇，再爬个小坡又歇一歇。我刚回来那阵儿，有时候见姥爷扁担都不用，提溜两桶水一气就回了家，跟少林武僧练功似的。可现在姥爷居然要歇两歇。连吃饭的时候，蹲在地上靠着柜子腿就睡着了。急得我母亲和小姨哭，说爹从来没这样衰弱过。说还是叫我回村去吧，半大小子吃死老子。姥姥却坚决不同意。姥姥说，你爹他是人老了，俺孩还小，俺孩念书是大事，一辈子的前程呢！说罢撩起围裙捂了脸揩鼻子。姥爷紧紧腰带，拿起工具又下地了。
04
我在姥姥家读的六年级，是上水西村完全小学，距姥姥家有五六华里。说来也不算远，顺姥姥门前的山根一溜朝南行，然后爬到一个山鼻梁的半腰，进入一座庙堂便是。教室设在没有搬掉神像的神殿里，四海龙王瞪着铜铃大眼，面目狰狞地盯着大家。庙下是从姥姥门前淌过的那条河，从北面的方山县流来，经过这里直奔离石县城，在城墙北门处与东来的东川河汇合，向西南拐个老牛湾，再与从中阳县流来的南川河汇合，接着一路向西，过姥姥的娘家李家湾，径奔柳林镇（现在是柳林县），最后直下军渡口，浩浩荡荡注入黄河。我说不清这条取名北川河的大河，在山西境内黄河支流中能算第几条大河，我只是亲眼见过，夏季发大水时候，河水能漫到姥姥家下面的村道上来，平常年三四里宽阔碧野一片的河滩坪地，转眼被夷为了烂泥塘。在我上学路上还有几条横沟，每次下大雨，都会有短暂山洪爆发。一天下午放学时候，突降一阵暴雨，我被一条横沟狂泻而下的山洪挡住了去路，黄稠的洪水卷着碌碡大石头冲出谷口，叫人看得惊心动魄。天渐渐黑下来，我无计可施，正要挽了裤腿贸然渡水，被远远的一声断喝止住了，抬头看见姥爷挥舞着放羊铲边喊边向我跑来，“俺孩千万不敢，等水退些了，毑爷过去背你！”也就是那一次，学校低年级的一对小姊妹，在另一条深沟里被山洪吞噬了，一个卡在一座山神庙下，一个横尸在学校门前，叫我后怕了好些日子。再以后每逢下大雨，姥爷都戴着草帽，拄着放羊铲来学校接我。
而让姥姥姥爷操心更多的，却不是天灾而是人的侵害。我很惊异当年的那些同学，为什么那么不喜欢读书？不但自己不喜欢，还厌恶别人读，尤其嫉妒学习好的，我就是受害者之一。起初，我以为是他们听不懂我的话，我也听不懂他们的话造成的误会。他们的话真是难懂，说“下”是“哈”，说“水”是“鼠”，说“下课了下楼喝口水吧”，是“哈克啦哈喽河口鼠哇”。听得我经常哈哈大笑。他们就责问我笑啥？狗日的想挨×斗！说着就抡起巴掌来。不过更主要的还是因为学习。那时候上早自习，早自习主要是背课文，谁背完课文谁就回家吃饭。常常是我回家吃完饭又返回学校了，教室里还有一堆学生在那里闭着眼咿咿呀呀地背。上午的上课铃又响了，这些学生只好饿着肚子接着上课。而那位语文老师兼班主任偏经常拿我作榜样，说我拼音拼得准，背书背得快，造句造得好，作文写得优美。恨得那些同学偷偷向我晃拳头。于是经常在放学路上，或者我吃完早饭返回学校的路上，被他们截住，不是朝脖领里灌黄土，就是抢了我书包挂到树杈上，有时甚至把我掳进庄稼地里，不许我去上学。
起先我不敢告诉姥姥，既怕她难过生气，又怕遭到更大的报复，他们威胁过，“敢告诉老师和你毑婆，就黑做了你！”直到有一天，我被他们打出鼻血染红了衣襟，偷偷在池井上洗血的时候，被姥姥瞧见了，才再无法隐瞒下去。急得姥姥又是心疼又是骂，可是她又能把那些野小子如何呢？只好每天上学放学的时候，站在街门外瞭我，并叫二舅和姥爷，得空就去上学路上接应我。有几次，姥姥见我该回来了还没到家，竟小脚颠颠颤颤地走了一里多地去接我。
现在听起来都是些琐事了，但是当年姥姥却为我的学业操碎了心。本来已很饥馑，如此又添揪心。姥姥是上一辈人了，却要尽一个做母亲的责任，那是需要时刻操心，每顿饭操持的辛劳。如今我也做了爷爷姥爷，孙子外孙哪怕有一点磕碰，都心疼得能抱一上午。想一想当年，姥姥会心疼到何种程度？常记得冬天天不亮，姥姥就起床生火了，后晌天都黑下来了，姥姥还站在街门外等我。姥姥说，耽误了啥也不能耽误了俺孩的学习。姥姥对儿孙学业一向看得很重，她自己生养了六个孩子，头四个孩子该上学时候，村里还没学堂，姥姥就和族人共同请了私塾先生，教孩子们识字念书。可惜遭逢战乱，日本鬼子占领了离石，整天扫荡清乡，闹得大家每天“躲反”，再没法安置一张课桌，母亲大舅二舅二姨的学业才丢了。但是日本鬼子甫一投降，姥姥就送小女小儿去学堂读书了。所以解放后除了二舅，姥姥的儿女几乎都成了公家人。这在当年的赵家庄村是绝无仅有的。
姥姥无论如何都不叫我的学习有闪失，我也没有辜负姥姥的期望，次年便以优异成绩考上离石当时最好的贺昌中学。记得发通知那天，班主任王涛老师亲自送到姥姥家。他跟姥姥说，你外孙是个好“材底”，将来一定有大出息。老人家你知道吗，咱娃这回给咱拿了个“这”！说着竖起大拇指。然后接着说，咱上水西完小自建校以来头一回啊。姥姥听了高兴得喜泪直流，一个劲地说对对对，俺孩吃着糠炒面，也能中了状元。姥姥说的是考前那天的事，姥爷往返六十里去我们村接我回学校，仓促间只给我准备了一袋糠炒面。第二天早晨我是干咽了几口糠炒面上的考场。
然而高兴了不久，大家就又犯了愁，我没有钱住校，怎么办才好？没钱住校就只能当跑堂生。可是跑哪里呢？继续住姥姥家吧，实在于心不忍了。跑我们村吧，十五华里的路远且不说，关键全是山道，出城要钻一条十里长深沟，然后再爬一座山。没有公路，也没有车马道，只有弯弯曲曲沟沟坎坎的小路，连自行车都不能骑。每天天不亮，我就得起身，天黑下来了，我还走在两山夹峙的深沟里。一路上是阴森森的灌木庄稼，不时有一两声鸦啼砸进空谷，就仿佛身陷阎罗地狱。夏天还好一些，一过秋分昼短夜长了，两头几乎不见天日，孤零零走在黑黝黝山道上，毛发都一根根竖起来，衣服里头都湿透了，外面却冻得伸不出手。偶尔还有狼狐出没，呼的一条黑影从前方窜过，唰啦啦钻进庄稼地或者乱坟岗，唬得我简直魂魄都丢了。于是姥姥说，俺孩还是来姥姥家吧，姥姥熬死也不叫俺孩受那份罪了！如此，我便冬天住在姥姥家，夏天回我们家，日日步行三十里，只吃两顿饭，三天打鱼两日晒网地艰难维持了一年。直到爸爸出狱把我们又接到晋城，才结束了那段艰涩的日子。
姥姥的心似乎从此放下来，女婿解除缧绁了，女儿全家团圆了，生活又有依靠了，外孙也可以安安稳稳上学了，我随家转学到晋城一中。那是一所全省拔尖的中学，记得我读初二的时候，学校校庆喊出的口号是：“踢开北大门，结队进清华！”并把口号制成匾联，悬挂在学校礼堂内外，以时时激励每一位学子奋发读书。第二年，我又以力拔头筹的成绩考入本校的高中。我立刻写信告诉姥姥姥爷，小姨回信说他们高兴坏了，说姥姥这两年的心血没白费，说俺孩是进士的后代，将来也一定能中了进士。我读了信又欣怡又鼓舞，却又不免戚然，姥姥姥爷决想不到，我是在怎样一种环境里，取得这样的成绩的。
我没敢写信告诉他们，自从来了晋城，我们全家一直是栖居在一座颓败茔墓的享堂里。那是一个国民党将军的陵寝。据说这个将军是遭阎锡山暗害的，死了却得以隆享恩荣。陵园很大，占地不下三十亩，有神道有牌坊还有翁仲，但是都被刨了砸了扳倒了，只有享堂、配殿残存下来，一个做了小学校，一个被我家借住着。每次星期天回家，看着那个被掘墓扬棺的大坟坑，心头总有种说不出的滋味往上涌。从来不敢跟同学们说，我家住在哪里，更不敢带他们来家里玩。
于是每当独处一隅的时候，我便常常想，还是住在姥姥家幸福啊。虽然那么穷，虽然那么饿，虽然那些村野小子也欺负我，但是至少他们不骂我“小反革命”。不像这里的学生，动辄就说我是“黑五类子弟”，动辄就翻我的“老底”，并且添油加醋肆意渲染，什么我父亲是用个大铁盖把烟囱捂住造成高炉爆炸的，什么我父亲在设计时就给炉膛里安装了定时炸弹，让我的脑袋时常像箍着一个紧箍咒一般。往往这些时候，我就特别思念远方的那个土院子，那孔土窑洞，眼前就浮现出街门前姥姥翘首瞭孙银丝婆娑的身影，以及土台下那幅温暖的晨耕牧归图：
出圈归园的耕牛，黄的，黑的，白的，披着朝阳或沐着晚霞，哞哞甜叫着到池井上饮水。壮牛伸长脖颈俯在水面吱儿吱儿悠然畅饮，小牛犊在母牛身后撒欢尥蹶子，踢翻了井边的水桶叮咚乱滚。农人们一边抽烟一边搭讪，一边挥舞着烟袋驱赶吆喝。还有人解了白羊肚手巾，蹲在水渠边舒坦盥洗……
多么祥和安宁啊，祥和安宁的山乡瞬间。为什么不能天天如此，年年如此，人人如此，天下皆如此啊？为什么非要凄风苦雨你敌我友你死我活呢？想着想着，泪水就模糊了我的双眼。
05
就在我高中第一学年即将结束马上开始升级考试的时候，年6月1日，某官媒发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，提出要“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。整个校园一片沸腾，一片躁动，而我却似秋螽感到了寒气阵阵。果然不几天，铺天盖地的大字报糊满校园，接着开始揪斗老师。一个个平日里很受尊敬的教师，突然都变成了十恶不赦的妖魔鬼怪，头上戴着纸高帽，胸前挂上大纸牌，上面用黑毛笔写了各种“罪名”：地主分子，右派分子，反革命分子，反动学术权威……还用血红的墨水打上八叉，一排排押解到礼堂门前，拳打脚踢，下跪“喷气式”……强迫他们自己喊自己是罪该万死的阶级敌人。我躲在老远处观看，周身不寒而栗。然而不久，一份“揪出地主阶级的孝子贤孙、双料反革命分子狗崽子贺虎林”的大字报，赫然张挂在礼堂门前的两株杨树间，吓得我顿时魂飞魄散，撒腿就跑出恐怖的校园，躲到学校后面很远一个小树林里，两天都没敢回学校，也没敢回家。等到第三天我悄悄回去的时候，还是遭到一伙同学的围殴，然后将我的被褥扔出宿舍，脖子上挂了一块牌子：“勒令滚出无产阶级学校！”
我就这样被赶出校门，这是我第三次被学校“开除”，前两次是小学时候爸爸被捕之后遭受的，我在《母亲的兰花花》一文中叙述过。我回到家，回到那个苟且于荒凉茔园里的家，才知道二弟也被学校“开除”了。爸爸则是鼻青脸肿，每天回来不是拐着腿，就是捂着胳膊。母亲整日以泪洗面，两个不懂事的小妹妹，跟着母亲一起呜呜哭，一家人惶惶不可终日。
我的学业从此中断，每天和二弟三弟倚在陵园的残垣断壁下，听岭下钢厂大喇叭里声嘶力竭的广播，“5.16通知”，“关于无产阶级文化大革命的决定”，“我的一张大字报”，“……”直到有一天，几个同学突然出现在我面前。他们对我说，回学校吧，我们也去大串联。我怀疑他们是不是诓我，把我骗回学校继续批斗我？他们笑着说没事了，红卫兵都走光了，没人管咱们了。然而学校已不成其为学校，教室宿舍人去楼空，大字报在秋风里窸窣哀鸣，“黑五类”教工神情木然地清扫着黄叶，一群儿童追逐着几条野狗……叫人看着好不凄楚。我们也做了一面红旗，上面印着黄色的“星火燎原战斗队”，然后背起行装向井冈山出发了。
这是我在“文革”时期最“革命”的一段时日。我天真地以为，自己从此也成为革命阵营的一员了，再不是“黑五类的狗崽子”、“地富反坏右的孝子贤孙”、“妄图复辟的小反革命分子”，而是为共产主义事业而奋斗的红色接班人了。一路上，我像被放出囚笼的夜莺，不停地小声哼唱或放声高唱革命歌曲，“我们年轻人，有颗火热的心，革命时代当尖兵”；又像脱缰的骏马健步如飞，总是走在队伍的最前头，还时不时帮掉队的“战友”背行李；遇见北上的串联队伍，我会停下脚步立正敬礼；看见路边蹒跚而行的老奶奶老大爷，我会上前热心地搀扶他们一程……我第一次感到，当一名“革命者”是多么幸福多么自豪，“跟着伟大领袖闹革命”，果真热血沸腾虽苦犹荣。我甚至暗暗发誓，为了伟大祖国繁荣昌盛，跟着毛主席反帝反修反对资产阶级反动路线，即使献出生命也在所不惜。可是结束“长征串联”返回学校后，一直到年的阴历腊月28，当夕阳叹息着从那个圮塌的土城门头上一点点燃尽，我们被姥姥家的族亲们一个个抬下卡车，麻木僵硬地站在离石新关那条萧瑟依旧的大街上的时候，我才重新意识到，自己还是一个十恶不赦的“小反革命”！
爸爸再次被“无产阶级专政”了，不过这回不是关进监狱，而是被“清理”出“阶级队伍”，押回原籍交群众监督管制劳动改造。全家人也被一同遣返。我虽然一年前已随知青大军在晋城农村当了农民，也不能幸免。
我们又丧魂落魄地回到了姥姥姥爷身边。
押送的解放牌卡车卸下我们就绝尘而去，屁股后丢下一股黑烟。舅舅说，姥姥叫我们先到赵家庄歇几天，过了年再往回搬。父亲说直接回村吧，他还得去公社武装部挂号。说完看着我，他现在什么主意都没有了。我眉头紧锁咬咬下唇说：回村吧。
随后的那个春节，我们一家人蜷缩在一孔生产队做仓库的土窑洞里。朔风张牙舞爪撕扯着窗户上钉的化肥塑料包装袋，浓烈刺鼻的霉腐味，呛得人几乎要窒息。母亲说早知道这样，还不如在赵家庄先住几天，你们父子俩却不肯去。我听了心里难过极了，我何尝不想去啊，姥姥对我多亲！可是我觉得实在没脸再见姥姥，我想爸爸也是不想叫姥姥姥爷看见我们这般落拓潦倒的惨状。
不想正月初二，姥爷就偕二舅三姨以及诸表弟表妹上门看望我们来了。父亲唉声叹气向姥爷赔不是，说自己没把这个家带好，给老婆孩子带来这么多灾难，给岳父岳母添了数不清的愁烦。姥爷却安慰他说，世事谁能料得到？不要丧气，人活在世上，除了死路，都是活路。随后姥爷把我叫到一边单独对我说：毑爷晓得俺孩的心思，毑爷要跟你说，俺孩大了，以后啥事都要经的。男娃，要经得起事，经得住事。没甚了不得的，受苦就受苦呗，天底下受苦人一茬呢。姥姥叫毑爷给你捎句话，三十年河东，三十年河西，姥姥信俺孩迟早会出息。
我伏在姥爷膝盖上，流下羞惭委屈的泪水。
06
从此，我开始了前后长达十年的农民生涯。
艰难困苦自不必说了。我们村的自然条件，要比姥爷他们村差得多，一言以蔽之，可谓地无三尺平，路无一丈直。全村上千亩土地，尿布条一样分布在七八个山头的沟沟梁梁上。每天出工，不是上坡就是下坡，上工带上农具挑担粪，收工不是挑庄稼就是挑秸茬。我又从小没种过地，农活几乎什么都不会，连走在羊肠小道上都战战兢兢。艰苦繁重的劳作也就罢了，卖死力气苦熬就是了，难熬的是受不完的人格欺辱，我们兄弟俨然也成了被管制分子。除了下雨下雪天，一年四季累死都不允许歇一天，病了都不准假，除非躺炕上不能动了。外出更不允许，一次舅舅捎来话，说姥姥住院了，村里都不准我请假去探望。克扣工分更像是拿刀削萝卜，想怎么克扣就怎么克扣，想克扣多少就克扣多少。队长支书还动辄就污言秽语训斥辱骂，像扬着皮鞭叱骂拉犁的牲口。一年之前，我还在知识青年上山下乡誓师会上宣过誓，要“扎根农村干革命，虚心接受贫下中农的再教育”；回到老家后起初也咬着牙砥砺自己：“艰难困苦，玉汝以成……”但是实在经受不住人格遭受如此野蛮的践踏，便滋生了逃出这可怕“课堂”的念头。可是，我努力了十年，失败了十年，每次都是“未敢翻身已碰头”。
作者简介
贺虎林年11月出生在山西太原，祖籍山西吕梁。年随知青大军上山下乡，务农10年。年考入山西大学政治系。中共党员，山西省作家协会会员。出版有长篇小说《紫丁香之恋》（百花文艺出版社），发表中、短篇小说及散文数十篇，诗词多首。中篇小说《颤音》、《老光荣》被中国作协《小说选刊》收入《佳作搜索》；《颤音》获山西省优秀小说奖。
贺虎林作品链接：
四姨
贺虎林（）
八扇屏
贺虎林（）
母亲的兰花花
贺虎林
护榻除夕春解语
贺虎林
颤音（下）
贺虎林
颤音（上）
贺虎林（）
投稿须知
请自附题图、插图、封面、宣传语。
请用word，标明体裁、作者简介、联系方式。
赞赏金在刊文一月后全额发给作者。忌一稿多投。
邮箱：huanghewenyou
.推荐文章
热点文章
