安静却纷纷坠落的童年［作者］许杰
一
我的生命是拒绝童年的，至今还常常午夜梦回，在梦中听到一个遥远的声音，在呼唤我的名字，惊魂甫定，回味梦中的情形，大抵是关于童年的记忆。
说我的生命里没有童年的春天，那是不真实的。只能说我童年的天空是灰色的。
打我有记忆起，我的身上就似乎烙着一个耻辱的成份印痕。其实，他们骂我地主崽子是大错特错的，应该骂我地主孙子才对。记得祖母曾经对我说过，解放前家里是有几亩薄田。其实，这几亩田地也仅能维持家中女人孩子的口粮，男人都在湘潭永州经商，走南闯北，萍飘蓬转。没有土地的地主，有点冤枉。冤则冤矣，但曾祖父及祖父他们毕竟奢侈过，风光过。等到解放，他们也彻底解放了，一个个相继做了古人。
最冤的应该算我父亲一辈人了，做地主的甜头没有尝到，却纵身跳进作为地主的苦海中。叔叔说好的婚事也差一点黄了。多亏祖母奔走呼号，苦口婆心，才算结了这门亲事。文革正如火如荼，根红苗正的母亲，为何能屈尊嫁给我背负黑十字架的父亲，我始终没有弄明白。只晓得母亲是一个非常倔强的女人，她认定的事情，九条牛也拉不回。所以，外公是没能动摇她的意志。
年轻时的母亲是江村的美人，却也是苦命的女人。出生不久外婆就死了。缺少奶水的母亲，居然靠着米糊粥汤存活了下来，也算是一大奇迹。于是，在她的家乡，很多人不知其真姓名。倒是乳名”拣宝”家喻户晓，妇孺皆知。
后来，外公娶了陈氏，继母视她如同已出，爱护有加。这也算是不幸中的幸运了。所以，后来好长一段时间，听大人讲后母折磨儿子的故事，我都是持怀疑态度的。只是，不幸的是，那场大饥荒中，舅舅活活累饿而死了，舅妈也改嫁到邵东黄陂桥去了。他们居住的那间屋子，就一直空着。小时候，我常常害怕走进那个空房子。
母亲在还差一个月年满二十岁时，我出生了。那是九月干旱的早晨，身怀六甲的母亲天没有亮就站在水塘边，跟另一名妇女一起车水浇田。大约九点多钟光景，家里没有钟表，据说是母亲听到牛马司煤矿三工区的锅炉放气判断的时间。其时，母亲突然感到腹中不适，仅仅回了一趟家，我便向这世界发出了第一声啼哭。那哭声响彻那间潮湿、阴暗而狭隘的老屋。后来，我问母亲，我初出生时，天空有没有什么异样，母亲说，没有。我感到非常失望，母亲想了想，又补充说，本该下雨的秋日，居然出奇的晴好。后打我记事起，每当我的生日这天，天空大多不是刮风，就是下雨。
二
那场轰轰烈烈、波谲云诡的运动还没有完全落下帷幕，我们四兄弟姐妹相继呱呱坠地。母亲还没来得及品尝爱情的甜蜜与幸福，却已饱尝人生的艰辛与苦涩。特别是春节过后的一段日子，那一段青黄不接漫长的日子，也是全家人最难熬的日子。饥肠辘辘成了我们童年的主旋律。
每天，天还未亮，父母就已经起床，一通忙忙碌碌之后，听到生产队的哨声，又匆匆忙忙下地干活去了。尽管母亲非常勤劳，每天风风火火，忙里忙外，干活也不在人下，但因为成份问题，挣的工分就是比别的女人差那么一两分。为此，母亲还与生产队的干部拉开嗓子吵嚷过。但吵归吵，一点也没能增加她的收入。
我们的一日三餐，也特别单调而没有营养，只能用以填饱肚皮吧。早餐，一根烤红薯；中餐，蒸一锅红薯或马铃薯类，上面用小碗又蒸一碗米饭；晚餐，仍然是薯类。以后，好长一段时间，我一吃这薯类食粮，胃部就有不适之感，难以吞咽，真叫人痛不欲生。
其实，彼时的饥饿，也并非我，也不仅仅我一家子，很多村民的晚餐也大抵如此。更有甚者，晚餐连红薯也不蒸的，每天几乎就是一个中餐。最为恶心的是，有一次，看到一个中年妇女蹲在水塘边，把抓到一只老鼠剥皮，后来居然用白开水加点食盐蒸煮给了孩子们吃，看到他们一家人吃得那么津津有味，吓得我呕吐了好几天，连红薯也全无胃口。
那是一个冬日的下午，我同几个同龄的小伙伴围绕着生产队的草垛玩捉迷藏，邻家一个约三四岁的小孩，跟在后面。看起来病恹恹的，后来他就顺着草垛睡着了，直到太阳落山，我们玩累了，他仍旧躺在那里一动不动。听到大人的哭喊之声，我们才明白过来，原来他已经死了。一个人的死是这么容易，生命脆弱如草根。天黑以后，那家的大人就用一个破破烂烂的奋箕盛了那孩子，用锄头挑着上了兔子山，像挑着一头死去的动物，人原本也是动物。兔子山掩埋着很多这样因疾病或饥饿而死去的孩子。后来，兔子山成了家乡小孩夭折的代名词，成了骂人的一个最恶毒的词汇。
饥饿是实实在在存在的，但大人们并不这么认同，总是拿十多年前的那场大饥荒作比较。相较之下，这点饥饿算得了什么？因此，他们表现出来的生产积极性让人咋舌。凛冽的冬天里，兴修水利，开挖梯田，肩挑手提，轰轰烈烈。到处是红旗招展，锣鼓喧天，喇叭里放着：文化大革命好，就是好呀就是好。妇女在光天化日之下袒胸露腹，汗出如浆，表演她们空前绝后的干革命、促生产的热情。天下荒唐之事，孰逾于此？
尽管如此，也没能缓解我的饥饿感。每当家中米缸中空空如也时，母亲就叫我拿一个小撮箕到左邻右舍去借。我跑来跑去的结果，总是无功而返，运气好点，还是借来一升半升煮稀饭。有一回，家中什么吃的也没有。半夜里听得父亲母亲在房里商量什么，好像是到外公家去借点粮食度荒，后来隐约听到母亲说：“你不能去，我去。你是地主，我是贫下中农……”第二天，生产队全体社员集合，大队干部也来了，说是我们生产队出了隐藏的阶级敌人，破坏生产，说是生产队的地里几根红薯给人拔走了。吃着红薯的我们仍然心有余悸，忐忑不安，吓得好几天不敢出门见人，只有母亲神态自若，跟其它社员一道痛骂这“坏分子”的狡猾与可耻，声讨着“坏分子”的滔天罪恶来。
我却像突然掉进了一个恐怖的黑洞里，忍不住鼻酸。
三
不久，父亲就趁着农闲的空档，搭上了去岳阳姑妈家的列车。实际上父亲是没有买车票的，顶多买了一张站台票。每次回来总是肩上扛着大袋大米，布包里间或还装着一两块发饼。一天两宿没睡的父亲，第二天又随着生产队的哨声出工了。
每次父亲出门，母亲总是提心吊胆的，生怕又生出什么事端来。只要父亲过了几个小时没有回来，母亲便开始坐卧不安，心神不宁，一闻到外面有什么风吹草动，便向门口扑去。有一回，父亲因误了车次，没有及时赶回，母亲正在神神叨叨，刚刚牙牙学语的大妹突发惊人之语：“爸爸，今夜回！”果然，在深夜十二点，伴随着远处锅炉的笛鸣，父亲背着行囊，拖着疲惫的身子回来了。后来，只要父亲没有如期归来，母亲便抱着妹妹预测爸爸什么时候回来。似乎大妹每次都很准确。
大妹有一次却失算了。那是腊月里的一天，快要过年了，父亲没有按照大妹的预测，平平安安顺顺当当地回到家中，倒是一群荷枪实弹的民兵，一个个如狼似虎，把我的家翻个底朝天，结果什么也没有翻到。家里的仅有的百十斤口粮，被人从谷仓撮了起来，倒进一只只箩筐里，然后，挑进了大队里的茶场。有几箩筐烂了边角，那金黄的谷子，一路洒向茶场。母亲辛辛苦苦喂养了一年猪，每天起早贪黑，扯猪草，剁猪草，这会儿，也让人从猪栏里驱赶了出来，一群人用绳索直接绑在两根长芊担上，抬去了茶场宰杀了。
母亲跟疯了似的，一边哭喊着，一边咒骂着，她一路往江村方向狂奔，深一脚浅一脚地狂奔，她要去喊外公来为她做主，外公可是正统的贫下中农出身，那一场景深刻地烙在我的脑海里，现在回忆起来，依然凄凉入骨，痛入心腑。我与弟妹，吓得躲进屋后的地窖里，不敢出来，饿了就啃窖里的红薯吃。而另一些人，踏在那一地金黄的稻谷上，嘴里吃着猪肉，额手称庆而欢欣鼓舞。
夜里，哭着的母亲带着我们到祠堂的阁楼上见到父亲。父亲一脸的憔悴，面无人色。肯定是几天几夜没有合眼了。第二天，父亲便被捆绑着，脖子上挂着一块“投机倒把分子”的牌子，在民兵的押送下跟着十几个其它的“四类分子”绕着全公社游行。
后来我才得知，父亲是在岳阳火车站出站口因为逃票，让公安人员逮住，并从身上搜出现金和粮票。这在当时来说，一个普通的农民没有介绍信，还揣着钱和粮票，那是不可思议的，简直铁证如山。审问来审问去，父亲说是替牛马司一回族朋友买仔牛的。回民张姓朋友闻讯立即赶了过去，带去了几个社员凑钱的证据。人证物证俱在，也算不上投机倒把，所以也没有把父亲送进监狱，而是通知了公社过去接人，回来再教育。现金与粮票被没收。与我家有嫌者，不遗余力，就此小题大做，凶猛跳高，英勇报复，猛揭父亲的短，将父亲说得百非而无一是，终至将他关押进公社的一间祠堂里，并在全公社游行。父亲与那回民朋友都是没有读什么书的，为这冤案在岳阳跑了无数趟。后来，我又帮父亲围绕这一件事写了请求与报告，几年后，没收的钱与粮票如数退了回来，给了回民朋友，此事才算告一段落。
那一个年，是我一生中过得最糟糕的一个年。家里没有米，没有肉，都是母亲从江村外公家里拿来的，当然，外公家也不富裕，母亲又从别处借。母亲那时二十多岁，常常感到困顿与无助，我们发觉母亲呆坐在地炉前，一边纳着鞋底，一边双泪交流。那一年的冬天，也是非常的冷，冷得像一把刀子。
那一年的我，很不快乐，非常非常的不快乐，内心里藏着恐惧，孤独成了一个圆，我绕着它转着圈。我觉得我与这世界格格不入，但我又逃不掉，我就卡在那里，动弹不得，感到就快要窒息，就要被它吃掉。对不起，现在思及，眼前仍浮现那一幅幅绞心的画面，真想抱一抱那一年，还有孤独的我。
四
贩粮倒卖耕牛的投机倒把行为纯属子虚乌有，父亲却为此背了一身的罪名。回来的父亲郁郁不乐，见家中日渐窘困，在一个冷雨霏霏的黑夜，父亲和母亲商量了一通宵，第二天便做了一个惊人的决定。
父亲母亲的决定，那就是背井离乡，逃离这个饱含苦难的土砖屋。从此，漂泊成了我们一家人无法逃离的生存状态。
猝不及防，我被寄养到了新邵壕塘公社，跟外公外婆一起生活；弟弟去了临湘白羊田姑妈家上学；父亲、母亲还有大妹三人就离乡去了岳阳叫云溪的一个小站采石场，父亲就在那里做石工，每天干着繁重的体力劳动。后来又迁移到不远处的五尖山林场，做了一名伐木工。不久，小妹出生了。刚出生不久的小妹就由祖母抚养，与叔父一家生活在一起。
第二年暑假时，我跟祖母，带着瘦骨嶙峋的小妹去了一趟五尖山林场，弟弟也在那里，分离一年的一家人，又团聚在那绿意盎然的连绵群山里。
五尖山林场，据说由周家山、轿顶山、鹰嘴山、望城山和麻姑山五个山峰组成，故名五尖山。它在我童年的梦中停留了很长一段时间，时常梦见跟弟弟用嘴对着竹筒喝着接进屋子的山泉水，吃着山里的那香喷喷的麂子肉，沿着两岸陡峭的山谷而行去寻找野蘑菇，或者迎着那深厚而凝重的墨绿和幽幽山风在林间嬉戏，萤火虫在夜色的森林里穿梭……我怎么也忘不了那个山风吹拂的夏天。
几年前，我又陪父亲回了一趟五尖山，由于山路弯弯，那时开的手动档车，加之自己又有些恐高，只好将车停在半山腰上，陪父亲在林子里转了一大圈，林子里空气干净又新鲜，百鸟啁啾，草叶晶莹。在山上，父亲遇到一位阔别多年的老友，老友的儿子在山上开了个餐馆，他就连声呼喊自己的老伴也出来与父亲相认。
一个暑假转眼就过去了，弟弟回了白羊田，我与祖母抱着一岁多的小妹回邵阳。回来之前，小妹患了重感冒，上吐下泻，已瘦得不成人形。同车的旅客见了都摇头叹息：“这小女孩养不活了！”我每到一个小站，便飞也似的跑下火车，去车站附近寻找水塘，迅速洗净脏污的尿片，然后举着小手伸出车窗，迎风吹干。回来后的小妹，在祖母的悉心抚养下，小妹奇迹般地活了下来，而且活得很滋润，胃口出奇的好，对祖母喂的红薯特别钟情。五谷杂粮，让她不再饥饿，让她身体越发地健康了。诚然，治愈她的，是祖母的爱。
五
在外婆家的那段岁月，给了我无穷的乐趣。我坐在社员家的堂屋里，课桌是用土砖垒成的。当然，最让我感到欣悦的是，没有了耻辱与歧视，几乎没有人知道我爷爷的剥削阶级成分。
小时候，我还有一个重要的任务，那就是帮外公看牛，挣些工分，每天早早起来，迫不及待地把牛牵到山上，挑了一片还算茂密的草地，把牛绳栓住小树上，几个伙伴就在草地上玩耍、打滚、做游戏，睡觉。下午放学后，我们又重复着早上的游戏，直到太阳落山才回来，有时偷懒就把牛牵到高圹边上，纵身骑在牛背上，一路游哉游哉，尽管外公说了不能骑在牛背上，只能牵着牛绳站在牛的前头，看着牛吃草，如果它的嘴要偏去吃庄稼的话，就要轻轻地拉一下绳子，它又乖乖地吃草。但外公的话，也不是挺管用的，有一回，我去把它嘴里的稻子夺下时，被它一角挑在地下，痛得我哇哇大哭，然后拣一根木棒，狠狠地发泄自己心中的仇恨。
有时，我像个猴子似的，在树上爬上跳下，无所畏惧。每每看见一棵树时，总想冲上去往上一跳，双手抱紧树干，双腿紧紧地呈螺旋状夹住，手脚并用，身子使劲往上拉，双脚迅捷地往上移动，如此往复，再高的树，噌噌几下，就上去了。只是有一回，从数米高的一棵松树上摔了下来，右小腿内侧被枯枝划出一道长长的伤口，甚至裸露出里面的骨头来了，鲜血涌了出来，痛得我哇哇大哭。同龄的伙伴将我背了回来，外婆从田间地头弄了些草药敷在上面，那伤口红肿化脓两三个月才痊愈，至今留下一道永远的伤痕。打那以后，自己感觉慢慢地变得恐高了，一到高处，就油然而生到那种下坠的恐惧感。
在外婆村口的田野里，流淌着一条不知名的小河，每到夏天，河水清澈，我就像河中的一条小鳗鱼，时不时跳进河里，任清凉凉的河水涤着，累了，就赤条条地爬上岸，仰面八叉地躺在草地上做梦，等太阳晒干了身体，消灭了淘气的痕迹，才敢回去。后来，胆子越发地大了，看到水，就想跳进去畅游一番。也敢从高高的堤坝上往下跳了，也敢从河的一岸潜到另一岸，呛过不少水，甚至因为潜水，一不小心，眼角碰在一枚尖石上，眼角边上被擦出一道疤痕。
江村小学老师是长江大队书记的儿子，一边忙于教学，一边又忙着生产，所以也不大管我们。至少小学几年，从来没有单独找我谈过话，也没有歧视过我，更不会像我小学启蒙的一位吴姓老师在我的通知书评语栏内打出“爱搞阴谋诡计”之类的政治性评语，那时连字都不认得几个的我，拿着通知书屁颠屁颠地展示给大人们看，大人看了哈哈大笑，我也跟着得意起来，一直以为是什么好评。后来随着知识的增加，我才明白大人笑声里的含义，也更了悟那老师对我也是怀着深刻的阶级仇恨。我记得，那时候只要在讲台上背一篇课文，就可当堂得到一纸喜报，我为了能拿到那张红红的小喜报，天刚亮，就躲在被窝里背呀背，到学校后，在老师面前大声地一字不漏地背完了，我看到每一个背完的同学都拿到了一份喜报，我就一直站在讲台老师的跟前等着，可是等呀等呀，等到的却是老师的叱骂，原话我不记得了，大意是“你也想得喜报，没门!”我只好眼里含着泪水，十分沮丧地溜下讲台，放学路上，一些同学开始嘲笑我，鄙视我。那一天，我本该自负，却无端感到羞愧，感到自惭形秽。自卑感很强的人，往往都有着强烈的自尊心。因此，我读了一年，就逃离了学校。我想，一味的挖苦、讽刺与另眼相看，会导致一个孩子的抗拒，抗拒学校，抗拒社会，甚至整个世界。公平才是最好的老师，他教会我明辨是非，懂得善恶，教会我遗忘什么，记住什么。
最快乐的时光，莫过于接到母亲从五尖山林场寄来的信。虽然，只有短短的三言两语，却给了我无穷的安慰。也开始扭扭捏捏地学会了回信。有一次，父亲从五尖山寄了十几块钱来，我与外公天没亮就起床走路到陈家坊邮局取款，一路走走歇歇，近中午才到。取到钱后，外公给我买了一个包子，我不吃，我执意要买一双军袜，没有小号的，外公似乎不太情愿。我说：“我很快就会长大的。”于是，外公掏钱买下了那双军袜，回家后，我只得把前半部分折叠起来穿，一直穿了好几年，那折叠部分也没能用得着。现在看来，买一双新袜，是多么微不足道的小事，但是，生命中许多幸福的瞬间，对于他人而言，都是微不足道的小事。人真正需要的东西，有时也是微不足道的。
六
外公家虽然也很清贫，却给我许多童年的乐趣。物质上的缺乏是一时的，精神上的伤害却永远难以愈合。那段岁月，虽然孤独，但很自由。虽然贫寒，但有尊严。
每天吃了晚餐后，睡在外婆的小阁楼上，两眼瞪着那千孔百疮的土砖墙壁，溶溶的月色漏进来，墙壁上便变幻着千百种图案，叫人浮想联翩，带着一个个对未来生活美好的憧憬酣然入梦。特别是雨夜里，滴滴嗒嗒的雨声，在瓦片上像一个个优美动人的音符，在我的梦里交响。
如果天气晴好，我就跟外婆说，我要到双泉铺奶奶那里去，去看看小妹。在东江村的茶场边上，有一口大水塘，塘的中央有一个土墩，像一座小岛。母亲小时候放牛，一头水牛游了上去，母亲怎么呼喊，它就是不下来。大冬天的，母亲就瑟缩在塘畔，守了两日两夜，那头水牛才游了下来。每到这个塘边，我总是怔忡地站立一会儿，思念远在岳阳的母亲，不知她现在过得好不好？在叔叔家吃了中饭后，堂弟总是坚持要送我，我们俩一边慢慢儿走，一边慢慢儿聊天，穿过仰山殿山麓，再翻一座山，我就到了外婆家，然后，我又往回走，送他，我们一程一程走，一程一程送，尽量多聚聚，直到落日压弯了远处的树枝，我们才分手，而在分手的那一刻，我又努力屏住呼吸，将泪水咽回肚里。
也是这段时间，我开始喜欢阅读，是阅读让我看清了人间的实景和本质。这个习惯一直伴随了我好多年，因为喜欢的事情，是无法放弃的啊。那时候的书籍少得可怜。有时为了一本连环画，我跑十几里山路去供销社买来。慢慢地越积越多，有时想，将来我要是离开这里，我什么也不带着，就带着这些连环画走。别人要看我的书，我就在旁边守着，陪他一起读完。读得最多的是手抄本吧。好多小说都是手抄的，我真佩服那些抄书的人，人不能活得太平庸和低俗。读完《聊斋志异》白话本后，我开始有点害怕。为了给自己壮胆，自制了一把假枪，心想，一旦有妖魔鬼怪来了，我就用“枪”灭了他，只是那柄“枪”从来也没有响过。然而，读书在那时看来是可有可无的，甚至大家都在推崇一位白卷英雄。交白卷居然也能成为英雄，恐怕是人类有史以来最大的盛举，那读书还顶个屁用。
七
时光荏苒，一转眼就到了小学毕业。那时动乱早已经结束，母亲担心我考不上，特地从岳阳赶了回来，一回班主任老师，我居然考上了中学。我想，这大概得益于我在填政审表格，把成分一栏填成了“贫农”。我家那时千真万确是贫农了，家里一贫如洗，彻底的无产阶级，那孤零零的老屋在风雨飘摇中可以为证。其实，我这种得意完全是画蛇添足，国家政策已经发生了翻天覆地的变化，只是我还蒙在鼓里，浑然不知罢了。
一个充满阳光的早晨，我从睡梦中醒来，在炫目的穿过窗棂的光线下，我看到母亲站在我的面前。他们回来了，回到了自己的家乡，聚积了多年的泪水，这一刻终于泛滥，吧嗒吧嗒直往下掉，湿透了那个清晨。回乡的路很曲折，多亏了叔叔的舌辩之功。我也顺利地回到双泉铺开始念中学，一家人终于得以团聚。
童年的天空，是世间最美的景象，总是有朵朵白云飘过，小鸟儿扇动翅膀，在天空里自由飞翔，江村的几个小伙伴在草地上快乐奔跑，在破旧的校园里成长。有时真希望还有机会看到那时的天空……可是，那一切，不管曾经是如何的欢呼雀跃，如何的满腹委屈与悲伤，都是生命中不可或缺的成长。每个人只有一个童年，就好比人生只有一次，一旦逝去了，便永不复返。而童年的经历，又是一个人永生的胎记，它们如影随形，伴随一生。
童年早已逝去，如鲜花自枝头飞去，而回忆，让这世界万物变得如此安静，又纷纷坠落。
END专辑｜黑田铺纪旧邵阳许杰
