雨还在下，卜落卜落打在窗台。阴漠的心思随雨线淌着，放下手中的笔，五指似猫爪子，想抓住那条虚无之物，某种野性的冲动却被玻璃窗阻隔着。直到手掌宛若壁虎般伏贴，五指停下来喘息时，滋溜、滋溜，断续滑下，果然是别人眼里长不大的大孩子呢！
书桌上摊着教科书和备课本，夹在书页里的笔像哨兵守着界线，不让一个字越过。一想到明天要上公开课，心不安分起来，同那不歇的雨卜落卜落地跳。我打小有个怪哩吧唧的毛病，一见熟人就萎蔫。大抵是我那聪慧的姨娘常揭穿我：在我面前有什么好遮掩的，想什么就说什么，我是看着你长大的，还不知道你吗？姨娘的意思是实话实说，不要虚的。正是知根知底，才让我觉得即使穿着华丽的燕尾服，在其他老师看来仍旧是穿开裆裤的模样。
我罗列了好多开场，提问式、朗读式、影像式、开门见山式、含沙射影式……，逐一否定。为人师表已六个春秋，对教学之感还留有那么一点点自我的余温，戾气未被冲刷殆尽，有些印象里的事，犹如雨后地表冒出的蘑菇，一朵朵散漫开着。
其一是在大三那年，读了阿城的小说《孩子王》，被主人公"老杆儿"用新华字典教书的法子，深受沿袭。大多数人教学，如小说里提及的：一篇文章，应划几个段落？段落大意是什么？主题思想是什么？写作方法是个什么方法？大抵囊括了讲义要素。我经几年迂回教学中，摸索出一套"金字塔"教学法，暗自窃喜为独门密招，言之恐为贻笑大方。但搁在此处要提一提，值得一提，否则后面的故事断了节，无法生长。
且回到小说《孩子王》，王福写了一篇习作，名为《我的父亲》。文字通俗易懂，读完却很痛，钻心窝子。通篇很好，结构齐整，结尾与开头遥相呼应，而最吸引我的是几个字的用法。有如：父亲是一个不能讲话的人，但我懂他的意思。一般常用"会"字，"能"字咋一看突兀。往下读：队上有人欺负他，我明白；所以我要好好学文化，替他说话。"能"的余香逸出来了，更有无奈、无能为力的寓意，更令人嚼出酸涩味儿来，亦或是人生味儿。再往下：早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。"白"字用得富有诗意，太阳怎么是白的？留有缱绻的诗意画面给我们遐想，我的第一反应与时辰有关，大中午的太阳不可能是白的，只有大清早的晨曦，像生病人的脸，些许惨淡。说明王福父亲起得早，才能引出，苦。
又有汪曾祺的小说《徙》，里面有一首县立第五小学的校歌：
西挹神山爽气，
东来邻寺疏钟，
看吾校巍巍峻峻，
连云栉比列其中。
半城半郭成调元，
无女无男教育同。
桃红李白，
芬芳馥郁，
一堂济济坐春风。
愿少年，
乘风破浪，
他日毋忘化雨功！
汪先生花了几段笔墨解构歌词的涵义，而引出歌词的作者高先生，撇去小说架构的手法，光读这词便沦陷沼泽。坐春风，想像春风被坐在底下，是何感？我曾试过用其它字替换。"沐"，太女性化；"享"，不够硬，表达不出读书的劲头；"拂"，柔弱，有气无力的；"唱"、"怀"、"革"、"抱"、"吹"、"追"……，都不及"坐"好。另有化雨功，"化雨"二字可谓绝了，浪漫主义的现实主义意识形态，我自取了一个长串术语。
要说文字的力量，光短短一首歌词，我可从日出揣摩到日斜。正是在雨天，打落着烦躁的音节，更无心思沉寂下来，我便喜玩替字游戏。在这可痴可笑的游戏里，脚踩碎子路似的抵达一天时光，"金字塔"油然而生。我将此法按塔状分层教学，和搭房子一样，基础要牢固，有"字母"、"拼音"、"部首"、"笔画"，虽看是一年级学生所学，但若遇多音字，实属必要；上有"组字"、"拆字"，去偏旁加偏旁，有点数学里举一反三之意；再有"组词"、"组成语"，三三两两结对子；词的基础扎实了，再是句子，短句、长句，接着成段；成章，成篇。越往上越难，越趔趄。但我是那雨后甘苦的蘑菇，不知天高地厚，有信心试一把。
公开课的课文是《乡下人家》，作者平铺直叙，倒无弯折，孩子们易懂。起头两段交代乡下人家种的瓜果蔬菜、花花草草；第三四段讲了家禽，鸡、鸭；第五六段写春秋两季的景致；最后以一句朴实无华的话结尾。越质朴的文章越难教出波澜，望着窗外飞线般的雨，看看桌案上红红的《新华字典》，思绪埋着头往下沉往下沉，还是折回到老路上走，重新振作。
第二天的日头大，直晃晃晒着，梅雨季的闷燥扬着树上的蝉鸣，知了，知了。心也就清朗起来。教室后面挤满了听课的老师，大多是本校的，也有区里来交流学习的。好在我近视，不深，今日上课不曾戴眼镜，为得朦朦胧胧壮胆，免得撞见老师们流露出的失望。上课前清了清喉咙，以雀跃的声线走上讲堂，因眼里闪烁迷离，以致课后有老师评价为动容二字，可谓歪打正着了。
讲课前请同学们做"拆字"、"组字"游戏，字是选自本课生字表。我是打了小九九的，因课前让孩子们预习一遍，对这些个字并不陌生，所以才敢。否则开始便偃旗息鼓，整堂课的气氛多半是寡然无味，死气沉沉了。挑了其中几个，"蹲"、"倘"、"绘"、"寄"，去偏旁，加新偏旁后组词。孩子们一听玩游戏，倒不怯场，睁着乌溜溜的眼睛，举起高高的手。
一溜四个孩子站在黑板前，男女均等。胡威悦写着"尊"，尊敬；加偏旁，真的有难度，他可是品学兼优的好学生，是棵好苗子，看他瘦高的个儿竹竿似的，责怪起自己考虑欠周全，给孩子下马威了。他低着头苦思冥想，抓抓脑勺，旁边的语文课代表翁馨儿不紧不慢写着端正的字，"尚"，和尚；"躺"，躺下；"趟"，趟过；"淌"，淌水。心下一阵安慰，可见馨儿基础功扎实。骆凯也是大大方方，写着"会"，会话；"荟"，芦荟；"桧"，秦桧。他是班里有名的阅读虫，尤其爱读历史，四年级的学生能知秦桧，前程可浮想联翩。挨着的徐艺不甘示弱，写着"奇"，奇怪；"椅"，椅子，倘若她知道秦桧，或许此处会写，太师椅；"骑"，骑马。回头的时候，胡威悦终于不自信地写了个"鳟鱼"，字有点斜，好似故意丑化。我明白他已尽力了，人急的时候，想到吃，倒也能充电精神食粮的，真为他和自己捏了一把汗。要说这几个是托儿，倒也谈不上，不过私心是有的，差的不敢让上台面，以我的性子，出不得糗啊！
还没有坐回位置上，让他（她）们分成两组，各挑黑板上一个词语进行造句，并由对方并拓展成段落。坐在下面的孩子们蠢蠢欲动，估摸这些小小的脑袋瓜子都忙着构思，像一群勤劳的渔夫们在编织渔网，等着鱼上岸呢！
"妈妈种了棵芦荟，因为她听说芦荟可以美容。"翁馨儿开了个头，轮到骆凯和徐艺扩展成段。
"有一天，门口来了个老奶奶，脸上长满了皱纹，像柿子饼一样。妈妈让她留下来，摘了芦荟，涂抹在老奶奶脸上，奇迹发生了，皱纹不见了，老奶奶高兴地离开了。"徐艺这女孩儿，有灵性，如果给她多点时间，她会编得更水灵的。
松了口气，继续上课。孩子们玻璃般清脆的朗读声，风吹过麦浪似的起伏：
秋天到了，纺织娘寄住在他们屋前的瓜架上。月明人静的夜里，它们便唱起歌来:“织，织，织，织啊!织，织，织，织啊!”那歌声真好听，赛过催眠曲，让那些辛苦一天的人们，甜甜蜜蜜地进入梦乡。
声音戛然而止，余波下接着对每个段落进行详细讲解，好在文章寓意不深，字面理解便是作者对家乡的深厚感情。
通篇讲完，布置了课后仿写作文，还剩五分钟下课，索性再让几个孩子讲讲对乡下人家的感受。
"每到暑假，妈妈就带我去乡下外婆家，我最喜欢在小溪里摸螺丝，一个一个像蜗牛长在水里。"
"乡下舅舅家种了很多棉花，开起来白花花的一片，好像下了一场大雪，漂亮极了。"
"爸爸昨晚和爷爷吵了一架，因为爷爷要出去摆摊，爸爸不同意，觉得太丢人，爷爷说要回老家去，还是住在乡下舒服，想种菜就种菜，想摆摊就摆摊。我哭了，我不想爷爷回乡下。"
叮铃铃，下课铃响了，大家似乎并没有缓过神，王丹惠的话在心窝里爆了一锅焖豆子。公开课圆满结束了，停摆在这么个疙瘩上。
课后，孩子们在走廊里蹦蹦跳跳，一张张纯真的笑脸，映衬着我的紧张疲软下来。办公室里，改作业的，备课的，批评学生的，好不忙碌。放下书本，长吁一口气，刚觉得一身轻松，心思又沉下去了。
"小余，今天这课上得精彩，花了好些功夫了吧！"教研组长李老师，是名特级教师，在学校德高望重，对于我这般需要外界鼓励来推动前行的人，她的夸奖是有催化效果的。
"谢谢李老师，孩子们今天表现好，出乎我的意料。"
"孩子们表现好，说明平时基础知识掌握得好，说明老师教得好。"李老师三个好，是对我的善意。
"李老师过奖了，我会继续努力的。"一般尴尬的场合，一时半会儿脑海里搜刮不出合适的话，采用这句话既保守又谦卑，出不了错。
又陆续收到了其他几位老师的表扬，让这一天的时间缩紧又放长。今晚没有雨，当星子们在天空中眨起眼，我也沉沉睡去了。梦中的脚步凌乱、吵闹，无数双脚站在教室后面，泄气的话不绝于耳，迷迷糊糊天也亮了。记不得是哪几张脸，也记不得有哪几种声音，蹲在山谷里等回音的人是懦弱的。
和往常一样，带着孩子们晨读，组长收回家庭作业。第一节课是数学，可以改一改孩子们的习作。粗略翻看了几本，内容都差不多，无非是回爷爷奶奶或是外公外婆的乡下老家玩耍，在城市钢筋水泥牢笼里长大的孩子们，能在成片的田野、清澈的溪流、空旷的大地里撒欢片刻，已快乐十足，要他们再往生活细节里写，的确是难的。《乡下人家》课文里头有一句：他们把桌椅饭菜搬到门前，天高地阔地吃起来。画面极为生动，"天高地阔"用得妙哉，四个字已涵盖所有的意境，要是换成"欢聚一堂"、"热热闹闹"，那就变得拉里拉碴了，一点不见诗意的美。可孩子们无法理解，坐在空调房看着电视吃饭，不是更舒服吗？何况楼上楼下对门都不得认识，坐在一起吃饭有何乐趣可言呢？所以，这一代人难以体会文章的情感埋笔了。
文字的力量，大抵就是读到一两个句子，它无形地锤击，结在某隅的冰凌，使之坠落、融化，流出体内哀伤的河。翻到王丹惠写上来的习作，题目是《打碗花》，盯着本子怔忡了会儿，迫不及待往下读。
我的爷爷家院子里种着一棵树，它有个奇怪的名字，叫"打碗花"，后来我才知道，它真正的名字，叫"木槿"。小时候到爷爷家，爸爸就告诉我不能去碰树上的花，要不然爷爷会骂。我不相信，问爷爷为什么那些花不能碰。爷爷对我说，要是摘一朵花，就会打破一个碗，要是摘两朵，就破两个。我更不信，趁爷爷不在家偷偷摘几朵玩，紫紫的花瓣，真好看，我还发现一个秘密，摘了花根本就不会打破碗。
爷爷并不知道我偷偷摘花，因为他白天要到街上去摆摊给碗刻字。以前爷爷住在乡下的时候，我跟着爸爸去看过几次，爷爷戴副眼镜，拿着电钻在碗底刻字，一会儿就刻好了，真是太神奇了。有一回趁着爷爷不在家，和隔壁的阿狗偷偷把打碗花都摘光了，担心爷爷晚上回家要骂，吃饭时一不小心，真的把碗掉在地上打破了。不过爷爷没有骂我，后来爸爸告诉我，其实摘了打碗花并不会真的打破碗，只是心里作怪。
这几天，爷爷想出去摆摊，可是爸爸不同意，要是被他的同事和老家的人知道，太丢人了。爷爷昨天和我说要回乡下去了，叫我好好读书，他不能陪我了。我很难过，我也想陪爷爷回乡下。
课间操马上要开始了，眼泪也急着滚落下来，随手擦了擦，匆忙走到教室，让班长带队到操场集合，可脑子里不断浮现着，打碗花。小时候，我也经常摘，和晚饭花差不多季节开，而且都挨得挺近，大抵是常见易种的花。晚饭花底部有个小蒂，轻轻一拉抽出细长的丝蕊，喇叭状的花瓣垂挂，像一副花耳环，我们常挂在耳边点缀爱美之心。摘打碗花纯粹就是摘迷信，好玩，和大人们对着干，偏不让的事偏要做。想想遭殃过的无数打碗花，真是罪过。
孩子们整齐排队回教室，我拉住瘦瘦小小的王丹惠，对她的家庭情况，只知道她爸爸是大学教授，具体教什么不得而知，她的妈妈也是老师，在一所高中当班主任，听说带毕业班很忙，基本住在学校。不过王丹惠这孩子还是很有灵气的，一教就会，一学就懂，只是身体比较瘦弱，也文静，平时在班里没有多大响动。
"丹惠，老师刚才读了你写的作文，写得非常好，我都看哭了。你爷爷现在回乡下了吗？"
"还没有，我不让他走。"她的右脚尖不停地踩左脚，小小的眼神里透露着大大的不安。
"你爸爸还是不同意你爷爷去摆摊吗？"
"嗯，昨晚爸爸又对着爷爷吼了，他说要是被同事们看到，脸都丢光了，还有要是被老家的人知道，大家都要骂他不孝顺。"
"老师认为你爸爸这样做不对，你爷爷摆摊靠双手赚钱，有什么丢人的，你觉得呢？"
"我赞同爷爷去摆摊，做他喜欢做的事。可是我不敢和爸爸说，他也会骂我的。"
"那这样吧，老师也想想办法，我们一起说服你爸爸，好不好？你回家先安慰你爷爷，你也是舍不得他离开，对不对？"
"嗯，我奶奶已经没有了，爷爷回家一个人很孤单的，我喜欢爷爷和我们住一起。"
"那你先回去上课，我们一起想办法。"
瘦小的背影转至回廊深处，仿佛看见自己几年来的教书历程，总有这样那样的孩子的背影，折射着他（她）们的心理阴影，我也曾是个孩子，渴望快乐。而我是幸运的，童年的乌云总会被阳光驱散，如今希望这些孩子们同样拥有幸运，我或许可以成为那一缕微小的光。
方老师上完课了，抱着大大的木制量角器，我走向她，和她说了说王丹惠的事，并把作文拿给她看。方老师和我搭班了四年，从这届孩子读一年级到现在，虽然我是班主任，但方老师对班里的情况了如指掌，何况她是名老教师，对孩子们更有办法，遇到麻烦事便请教她。
"咱们每个学期不是有家长进课堂活动吗？下堂课咱们邀请王丹惠爷爷来，给孩子们现场刻碗，你觉得如何？"
果然姜是老的辣。方老师真有办法，的确是个好主意，爷爷和孩子们都会非常高兴的。事不宜迟，赶紧给王丹惠爸爸发条信息：丹惠爸爸，您好！我是班主任余老师，下周班里有节课需要家长来给孩子们上课，我们考虑了下，可否邀请丹惠爷爷来班里给孩子们上堂课，讲讲如何在碗里刻字雕花，让孩子们感受下民间艺术。麻烦您转达一下孩子爷爷，也麻烦您回复下信息，谢谢！
信息课下课后，和王丹惠说了下，她可激动了，连连点头，开心地说爷爷一定会答应来的。看着她快乐的模样，不免惆怅，孩子本该是这样快乐的。回到班里，我把丹惠爷爷的故事和孩子们说了一下，问他（她）们欢不欢迎爷爷来上课？大家要不要带个碗来，让爷爷帮忙刻字？孩子们异口同声，要！热气腾腾回荡在教室上空。当老师最大的幸福，莫过于片刻的温暖，再没有比这儿更纯真的啦！
那节课，大家的桌子上都摆着一个白花花的碗，孩子们突然变得懂事。静静聆听着丹惠爷爷手里的电钻发出的吱吱声，他（她）们知道，这是自己的名字在碗里变魔术呢！轮到的孩子，蹲在爷爷面前观看，很有秩序，不推搡，眼珠跟着爷爷比划，一个个艺术作品在诞生。
写于.6.25---6.27
亭曦
