目送
有些路啊
只能一个人走
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”
这段话出自龙应台的《目送》,想必许多人都对这段话深有感触。
我们的这一生,被父母目送着,然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。我们都很难去回头张望,只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。龙应台的这本书,与以往的写作风格不同,深邃,忧伤,美丽。书中七十四篇散文,写父亲的逝、母亲的病、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进,写尽了生命的虚无与转瞬即逝。
书中,龙应台的母亲唤着她“雨儿”,总是打电话问她“雨儿你在哪里,你怎么都不来看我,你什么时候来看我?”,而女儿的回答,她也总是听了便忘记了。
老人如同孩子一般偏执、简单,需要依靠,害怕孤独。他们常常会时光错乱,在最衰弱的时候,却回到了最暴力、最恐怖的世界,他们深深地恐惧着。这个时候,就需要子女们用善意的谎言去安抚他们,用陪伴带给他们温暖。
什么是兄弟?
龙应台在书中有这样的回答,“我们不会和好友一样殷勤探问,不会和情人一样常相厮磨,不会和夫妇一样同船共渡。所谓兄弟,就是家常日子平淡过,各自有各自的工作和生活,各自做各自的抉择和承受。我们聚首,通常不是为了彼此,而是为了父亲或母亲。”如今大多数青少年都是独生子女,我们或许不能够体会如同文字中所描述的那般情感,但这着实是奇妙的关系,不可或缺却又常常遗忘。
兄
弟
不知你可曾和龙先生一样得过“杜鹃忧郁症”?杜鹃的啼声使你紧张、心悸,使你怔忡不安,使你万念俱灰,甚至使你想出家坐禅?
杜鹃鸟又称“布谷鸟”,它们的叫声如同在呼喊着“不如归去,不如归去”。朱熹听了杜鹃的悲啼曾发出这样的叹息:“不如归去,孤城越绝三春暮。”《蜀志》里记载,杜鹃是望帝化身的。他把帝位让给能治水的鳖灵,后来想取回时,却不可得,于是化为“冤”鸟,整日哀啼。
我们都曾体会过和朋友相聚时的欢愉,也曾尝试过一个人时的寂寞。书中龙应台对寂寞的解释耐人寻味“有一种寂寞,身边添一个可谈的人,一条知心的狗,或许就可以消减。有一种寂寞,在茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落,人只能各自孤独面对,素颜修行。”
有些事,只能一个人做。
有些关,只能一个人过。
有些路啊,只能一个人走。
PS:《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》被称为龙应台“人生三书”。《孩子你慢慢来》中的龙应台是一个母亲,面对初生至童年、少年时期的两个孩子(华飞、华安),从出生,到开始说话、识字、逐渐认识这个世界,书中有忍俊不禁的童真,有无法抑制的爱怜,也有母子的无奈与迷惑。《亲爱的安德烈》一书中记载了36封家书,每封信都以“亲爱的安德烈……”或“亲爱的MM……”开头。他们是两代人,他们也是两国人,中间横着东西文化。他在德国,她在香港,他到香港,她到台湾,母子俩用了长长的3年时间相互通信。龙应台“认识了人生里第一个18岁的人”,安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。
《目送》
索书号:I/
《孩子你慢慢来》
索书号:I/=2
《亲爱的安德烈》
索书号:I.5/83=2
本期撰稿:卢明欣
本期音频:曹栋梁
本期编辑:吕瑞云
赞赏
推荐文章
热点文章