本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
“趁着清明假期，你要不要过去一趟，把离婚手续办了？”郑丽又提起这茬。
林祈安只顾埋头扒饭，就跟没听见似的。
“我说你听见没有，听见了就别给我装死！”郑丽“啪”地将筷子往桌上一掷，同时拔高了音量。
林祈安下意识地看向坐在宝宝椅上的女儿，她正专注地抠着水杯上的奶嘴，没有受到大人的影响，这才转头对郑丽道：“都这么久了，也不急于这几天。”
“你也知道拖这么久了？那你还准备耽误个几年？！”郑丽更来劲了，“趁早把婚离了，男人这个年纪不愁找不到好对象！”
“妈，你不要以为我不知道你打的什么主意，我跟苏夏之间根本没那意思，就算离了，我和她也不可能！”
林祈安也不觉加重了语气，他胃口全无，撂下筷子，起身回了房间。
“唉，饭还没吃完呢！”门外传来郑丽的念叨，“就算和小夏不可能，那也可以看看别人……”
“你回来都快一年了吧，那女人也没有来过一次，真是心比石头还硬……”
“……”
林祈安双手拄在窗台上，看着天边那片飘近的乌云，就像沾了灰的棉花糖，他烦躁地闭了闭眼，恨不能把所有声音隔绝在外。
“妈妈、妈妈……”门外传来女儿奶声奶气的声音，小小的身影摇摇晃晃推门而入。
将女儿带回来的时候她才不过一岁，说话还不利索，但是每次和宋歆视频，她都会对着那头喊“妈妈”，平时却从来不会说出这两个字。
大概小小年纪也知道妈妈不在身边。
林祈安心头蓦地一软，几步上前将女儿高高举起，一缕阳光冲破云层的罅隙，洒落在父女俩身上，柔和了轮廓。
林音音眨巴着一双懵懂的眼睛看着自己爸爸，她的眼睛随宋歆，林祈安便好似被宋歆这样看着。
他怔忡地望着女儿，良久才牵了牵嘴角：“音音，你也在想妈妈吗？”
2
最终林祈安还是趁着清明假期，又申请调了几天休，去了宁城。
走出高铁站台，宋歆也不知在那等了多久，见到他之后眼神瞬间明亮，又迫不及待地朝他身后张望，似乎确认了什么，复又黯淡下去，脸上被失望的情绪笼罩。
林祈安便觉得她或许等的并不是自己。
“音音最近有点感冒，所以没让她跟着。”他走到宋歆身边，忙不迭地解释。
心头像被一团棉絮堵着，有被无视的失落，更多的是歉疚，明明一开始说好的，会将音音带过来。
母女俩有多久没见了？宋歆对这次见面有多期待，想必现在就有成倍的失望。
宋歆并没有给他多余的眼神，她淡然转身，“这样也好，毕竟看着父母离婚对孩子来说也不是好事。”
她比上一次见面更瘦了些，那一头瀑布般的黑亮发丝，如今剪到过耳的长度，增添了几分成熟干练的气质。
清明时节飘着蒙蒙细雨，林祈安觉得那背影在朦胧雨雾中有几分看不真切，就像这座小县城，印象中似乎从未如此灰暗。
出于礼节，林祈安先去宋家拜访了自己丈人和丈母娘——虽然很快这两个身份就要不存在。
宋文渊自从那次手术之后身体便大不如前，身边少不了人照料，他对林祈安没有表现出多少热情，坐在沙发上神情投入地看一档养生节目。
沈芳也只顾着洗菜烧饭，难得的话少，气氛便显得沉闷。
林祈安清楚，他们这回是不满自己没有将音音带过来。
感冒只是小事，宋歆也听出来那不过是个借口，真正的原因是先前说好抚养权归林家，郑丽害怕他们见到小孩之后又反悔，说什么也不肯将孩子放走。
林祈安夹在中间，挺心累的。
但他不能说没有夹带一点私心，宋歆会不会因为女儿的关系，跟着他去一次荣城，踏上那片她从未涉足的地方？
拿小孩当筹码，林祈安觉得自己真是出息了。
他们这段婚姻开始得草率，后来两个人又相隔了遥远的距离，半年前宋歆提出离婚，她说累了，不想再继续下去，还祝他早日找到理想的伴侣。
林祈安到现在都不能完全消化这件事。
晚餐后林祈安起身告辞，既然已经决定离婚，他就没有理由再住在这，宋歆将他送到楼下。
“你最近过得好吗？”林祈安问。
宋歆忽略这句客气疏离的问候，直接问道：“找到住的地方了吗？”
“还没，”林祈安四下望了望，“再看看附近有没有旅馆吧。”
宋歆低头抿了抿唇，她将一缕发丝拢到耳后，才看向林祈安：“你可以住香榭街那套房子。”
“现在还空着？一直没租出去吗？”
“没，空着呢。”
林祈安并没有太意外，宋歆曾说过那套房子对她意义特殊，她再舍不得租给别人，她向来是个念旧的人。
只不过这么久之后，不知道那份意义有没有改变。
小区的路灯昏暗，看不清彼此的表情，结束这段简单枯燥的对话，林祈安走上去往香榭街的路。
他已经坐了十几个小时的高铁，尤不嫌累，六七公里的路程，选择了步行，那些曾经一起走过的路尚在眼前，却已经物是人非。
3
夜晚林祈安躺在床上仰头望着天花板，这套四五十平米的老房子，墙体斑驳显露出岁月的痕迹，散发着一点潮湿的霉味，床单却是新换的，残留着洗衣液的清香。
熟悉的味道唤醒了林祈安关于那段时光的记忆。
那一年他被派到宁城跟一个工程，房子是公司替他租下的，他找中介拿了钥匙便直接入住。
钥匙插进锁孔，林祈安还在想工程上的事情，完全没有在意屋内隐约的水声。
钥匙在锁孔转动一圈，林祈安推门而入，空间狭小紧凑，玄关左手边就是卫生间，磨砂玻璃透出敞亮的光线，水声清晰地传来。
林祈安退出去，重新核对了楼层和门牌号，并没有错，但是他明明是独租，哪里出了问题？
就在他犹疑之时，浴室门被推开，从里边走出的女人裹着浴巾，头上还包着干发帽，在见到杵在玄关处的林祈安之后，她张了张嘴，尖叫声就要破口而出。
林祈安不知道出于什么样的心态，大概是怕惊扰了邻居，反手便掀上了房门。
这下对方惊恐更甚，尖叫声堵在胸口横冲直撞找不到出口，她捂着胸前的位置，良久才找回自己的声音：“你、你你是谁？到底怎么进来的？！”
“你还是先换下衣服再说吧。”他不忘提醒道。
宋歆这才想起自己现下的处境，跳回浴室，“咔哒”一声锁上了门。
等她换上衣服再出来时，林祈安已经将房屋租赁合同、钥匙还有自己的身份证摆在客厅唯一的桌子上。
正午的阳光猛烈，在地砖上投下一片明亮的光斑，她在窗前来回走动，一时在明，一会又隐入阴影中，伴随着窗外昏昏欲睡的蝉鸣，林祈安跟着恍惚起来。
他听不懂当地的方言，见对方微蹙着眉，看起来挺急切，语气倒是不温不火，叫人听着舒服。
宋歆挂断电话走到林祈安身前，抿唇想了想措辞，道：“这房子是我妈擅作主张租出去的，我不知道这事，我单位就在附近，有时中午会过来休息，所以……”
室内冷气很足，压不下林祈安心头那点莫名的燥意，他看着对方尚透着浅浅红晕的脸颊，鬼使神差地开口：“所以你要跟我合租？”
宋歆愣了愣，再开口依旧是清浅的语气，甚至带了点职业化的笑容：“我可以退你房租和押金。”
林祈安算是明白了，他挑了挑眉：“可是我初来乍到，人生地不熟，流离失所怎么办？”
对方五官清秀，说不上多惊艳，唇珠圆润饱满，像一颗小小的珍珠，增添了几分与装束不符的幼龄感，林祈安已然发现她思考时的习惯性动作，会轻抿那颗唇珠。
挺可爱的，他略微走神地想。
宋歆并未意识到一个大男人正一本正经地卖惨，片刻后叹了口气，妥协道：“那好吧，房子你住着，我的东西我搬走。”
于是林祈安将自己的行李归置进这间屋子的同时，宋歆拎着个大包走了。
屋子里萦绕着一缕浅淡的香味，若有似无，抓人心肺，其实东西放在这也不是不可，林祈安有些遗憾地想。
4
当天下午林祈安正准备出门，手机上显示一个陌生号码的来电，那头的声音不算陌生，刚才还在跟他交谈，电话里听来带了几分焦急：
“请问你能不能帮我看下玄关柜上是不是有一份资料，我记得我中午带过去了，可能忘了拿走。”
林祈安往柜子上扫了眼，果然有个文件袋，上面印着某银行的字样。
“在的，我给你送过去？”林祈安殷勤道。
他原本要去对接的公司报到，也不确定那家银行距离这有多远。
那头沉吟一会，最终说了句：“那就麻烦你了。”
林祈安按照宋歆指示的位置找到那家银行，所幸确实就在附近，只隔了一条街的距离。
宋歆正在会客厅与客户交谈，领口上多了一条深蓝色的丝巾，言谈间始终保持着职业化的微笑，还有一种沉着笃定的架势。
和方才挺不一样，多了几分不同的韵味。
几分钟的时间，林祈安终于从愣怔中回神，冲里面扬了扬手上的文件袋，他看到宋歆冲他露出明艳的笑容，小跑着出了会客厅。
“真是太谢谢你了！我差点以为资料被我弄丢了！”宋歆接过文件袋，松了一口气，“下次请你吃饭！”
林祈安双手抄兜，欺近一些：“那什么时候？”
“啊？”宋歆愣了。
“请我吃饭啊，总得约个时间。”林祈安像是邀功一般抬了抬下颌。
宋歆抿了抿唇，当真开始盘算自己何时有空。
林祈安失笑：“不急，等你想好再联系我。”
然而第二天，林祈安便再次出现在银行门口，堵住下班人流中的宋歆。
宋歆有些无语，一顿饭而已，还真怕她赖账？
林祈安倒不是因为那顿饭，他摊了摊手，颇有些无辜：“钥匙忘在公司了，太远了不想回头，想来碰碰运气，你随身带着吧？”
宋歆二话不说，从包里掏出一串钥匙，取下其中一把，递给了他。
第三天，林祈安过来归还了钥匙。
第四天，宋歆偶然听同事说起附近新开了一家烧烤店，便想起林祈安，下班后约着一起吃了次烧烤。
第五天，林祈安想起其实宋歆也帮了他一次，既然对方请了一顿饭，那他也要回请一次，不然就是占了人家便宜，于是两个人约了第二次饭。
第六天，林祈安再次忘带钥匙。
……
半个月的时间，俩人天天见面，宋歆走出银行大楼便会下意识地往对面看去。
以往林祈安会坐在对面的长椅上，他好像不怕晒，坦然地接受夕阳的光线。他轮廓镶上一层浅金色的光晕，等着她朝他走近，便冲她微微一笑，那笑容好似一并带着光。
可是这一天，长椅上空荡荡的，宋歆的内心也没来由的一阵空落。
